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MEDITACIÓN 
EN EL UMBRAL

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila
la visita del ángel con el venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas,
contando las vigas de la celda de castigo
como hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático,
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

ROSARIO CASTELLANOS
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CUÁNTAS LÁGRIMAS…

Cuántas lágrimas se desperdician en los cines
o en los libros, o aun las lágrimas espontáneas
de los aficionados al fútbol cuando se reúnen por millares.
Porque cuando salen del cine, o dejan a un lado los libros, 
o se separan de la multitud,
los hombres y mujeres miran las calles con ojos secos
que lo hacen todo transitorio:
¿para dónde van tan de prisa,
pensando en otras cosas?
Van hablando con ellos mismos
el diálogo del que no pregunta nada
ni nada responde.
Lluvia, agua humilde del cielo,
hazme blando como esta tierra.
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LO ÚNICO QUE NO HA FALTADO…

Lo único que no ha faltado durante
  estos últimos años míos
es el sonido del teléfono,
que repicó y repicó, una y otra vez,
en la mañana, en la tarde y en la noche,
pero no como una campanita de la iglesia, 
ni como  suena el teléfono en plena juventud,
que parece que te llamaran desde el otro lado
de la puerta:
te llaman para saludarte, para
preguntar por lo que hiciste aquella semana,
te llaman porque te quieren ver enseguida,
aquella tarde,
o en aquellos días siguientes.
Pero en estos últimos años inolvidables el teléfono
 ha sonado
con rabia durante todos los días, 
sin cambiar de tono, como si llamara la misma
incansable persona,
a quien le prometiste algo: dinero, un libro,
una palabra, algo que puede cambiarse
por dinero,
o le prometiste tiempo, insaciable tiempo
que se desperdicia por igual.
Yo lo dejo sonar de mañana y de tarde 
como si fuera una sirena,
lo dejo sonar como si no hubiera nadie en casa,
como si yo apenas fuera un espiritu sin manos
y sin boca,
como si estuviera en la calle haciendo otra vida
distinta y fugaz...
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ALDEA

Somos piedras y estrellas,
leones y árboles,
soles huérfanos, lunas viajeras.

Pájaros brillantes en nubes de cabellos,
dioses bostezando, atardeceres lilas,
un anciano llorando.

¡Tantos corazones en la aldea!

Mirando el mismo cielo te pierdo;
allí, reúnes un tesoro que no es para nadie,
la música de los ángeles te ensordece,

pero te sumerges en la noche y llegas a mi lado. 

DISTANCIA

Si una noche no puedes dormir
y si la mesa está servida,
aún queda vino en la botella,
te acompaña un buen libro,
estás tranquilo,
cierras los ojos pero no puedes irte,
el sueño no te alcanza…
piensa en mi,
tal vez te traje a mi insomnio.
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HOSPEDAJE DE PASO

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.
No he sabido cuando salen, cuando entran,
en qué estación desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejándose de mi tristeza,
en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.
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LA CASA DEL VIENTO

Busco mis muertos diluidos en el tiempo
solitarios que deambulan por mi casa vistiendo un viejo musgo.
Busco mis muertos que desterrados olvidan las palabras
a esta hora en que desciende la nostalgia
para viajar por la memoria.

¿Cuáles son mis muertos que habitan la casa del viento,
esos mismos que juegan en las fotos con algunos personajes,
que hoy conversan con las raíces de los árboles
e indagan por la tierra?

Como se parecen tus huesos a los sueños en esa casa del viento
en esa casa que cada día se parece más a esta otra demolición
que es mi vida. 
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PADRE II

Padre nunca llegó borracho
no desde que lo conocí
nunca trató mal a mamá delante de la gente

Cuando tuvo amante
supo darle carácter secundario

Todos los domingos
a pesar de la lluvia y el fútbol en televisión
salíamos a comer
las mesas se juntaban
para la familia grande

El estómago y el día sonreían

En la casa
las cosas no podían funcionar mejor:
la nevera eructaba de llena
los recibos se pagaban
antes de su llegada

La vida no tenía caries

Padre
si hubieras sido un hijueputa
sería más fácil escribirte un poema. C
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COINCIDENCIA

Con mi hermano
tenemos prohibido emborracharnos juntos
cada uno tiene su hora
para maldecir a la familia
y desvelar a los justos

Mientras alguno lo hace
el otro
cierra los ojos de cualquier manera 
y se va al otro lado del muro

Cuando coincidimos 
se celebra hay excesos
y caemos en la vulgaridad
de no soportar otra existencia

Pero también se levanta una angustia
que no se va con la resaca
ni con el juicio posterior

Se nutre de nosotros
y empaña nuestro amor
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LA GLORIA 
SOLITARIA 

Texto de Enrique Vila-Matas
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e niño, vi a Miles Davis en Barcelona tocar la trom-
peta en el sagrado Palau de la Música Catalana, templo 
provinciano del jazz. Con su actuación se armó un gran es-
cándalo. Aquel músico —dijo la gran mayoría de aficionados 
de Barcelona al jazz— le daba la espalda al público, les mos-
traba el culo y tocaba como si quisiera esconderse o hubiera 
sido asesinado por su propia trompeta. Yo en aquellos tiem-
pos preferí pensar que en realidad Davis no había mostrado 
el culo a nadie y simplemente se había girado para poder 
quedarse a solas consigo mismo y así tocar mejor, más li-
bre; había seguramente Davis descubierto la extraordinaria 
calidad de sonido que se daba en aquella sala y sospechaba 
que, tocando hacia el fondo y lo más hondo del escenario 
—por no decir, con la mirada puesta debajo del escenario—, 
podía concentrarse mejor en su música. No advertí más que 
esto, no quise ver otra cosa en la actuación de Davis y creo 
que ya da igual lo que viera o quisiera ver ese día, pues 
hoy lo que esencialmente recuerdo de aquella actuación de 
Miles Davis es que con ella entré por primera vez en contac-
to con ciertos problemas que la exasperante sociedad del 
espectáculo les crea a algunos artistas. Aquella actuación 
hoy la recuerdo esencialmente por esto y también porque, 
a la larga, acabó indirectamente influyendo en el segundo 
libro que escribí: una breve novela hecha con la intención 
de dar la espalda al público y con la intención de acabar con 
el lector, de asesinarlo directamente. 

Enrique Vila-Matas

D
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Esto me lleva a recordar que de niño, a Thomas Bernhard le gustaba hacerse 
el muerto, como si le hubiera asesinado el libro que estaba leyendo. Le encantaba 
aterrorizar a su madre. Luego, escribió mucho para el teatro y, en cierto modo, 
trató de organizar su vida (y su muerte) como obras de arte interpretativo. Lo 
cuenta Don DeLillo en Contrapunto, donde también nos habla del pianista Glenn 
Gould, otra alma solitaria, como Bernhard. A Glenn Gould la idea de comer, por 
ejemplo, le llenaba de espanto. Y aún más la idea de comer con gente, de verse 
atrapado, de tener que hablar, de tener que tratar con otras personas. 

Thomas Bernhard dijo de Glenn Gould que un día se atrincheró en su casa, y 
que eso lo estuvo haciendo en realidad desde siempre. Gould y Bernhard compar-
tieron el deseo de blindarse frente al mundo. Ambos fueron fanáticos natos de las 
barricadas, fanáticos de esos dos juegos iniciáticos que tantos de nosotros hemos 
practicado en la infancia y que en el fondo son juegos íntimamente relacionados: 
uno, el de encontrar un placer especial en esconderse; el otro, el de hacerse di-
rectamente el muerto, que era un juego que de niños llevábamos incluso al mundo 
exterior, hasta esas playas de nuestros eternos veraneos, donde –con susto de 
nuestros inocentes padres— flotábamos cadáveres en la superficie del mar. 

Es más que probable que el placer de esconderse no residiera en ser al final 
descubiertos, sino en el hecho mismo de estar escondidos debajo de esa gran 
cama, por ejemplo, que había en la habitación prohibida del caserón de nuestra 
abuela; un cuarto al que nuestros incautos compañeros de juego no se atrevían 
a entrar, hasta que finalmente, pasado un largo tiempo, los muy cabrones entra-
ban y, al descubrirnos, rompían el hechizo incomparable de haber estado solos 
debajo de la gran cama y, de alguna forma, de haber estado muertos. 

De esta excitación infantil, nos dice Giorgio Agamben en su ensayo Genius 
(incluido en su gran libro Profanaciones), proviene tanto la voluptuosidad con 
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que Robert Walser asegura las condiciones de su ilegibili-
dad (los microgramas) como el obstinado deseo de Walter 
Benjamín de no ser reconocido. Para Agamben, placer e 
invisibilidad son los guardianes de esa gloria solitaria, que 
su cueva ha revelado un día al niño: “Porque el poeta cele-
bra su triunfo en el no reconocimiento, como el niño que se 
descubre temblando genius loci desde su escondite”. 

Hablar, por cierto, del genius loci, hablar del espíritu del 
lugar, nos permite siempre pensar en una fascinante pre-
sencia ultraterrena, invisible y al mismo tiempo tangible. 
Porque Genius —como escribe Agamben— es nuestro dios 
íntimo y personal, pero es también lo más impersonal que 
hay en nosotros, la personalización de aquello que, en no-
sotros, nos supera y excede. Hay importantes diferencias 
entre nuestro Yo y nuestro Genius. Éste va con nosotros, 
es cierto, pero pertenece a nuestra vida sólo en la medida 
en que no nos pertenece, pues hay que saber que todo 
intento de apropiarnos de nuestro propio genio, de nuestro 
espíritu individual, de constreñirlo a firmar en nuestro 
nombre, está necesariamente destinado al fracaso. Así lo 
supieron ver algunos artistas a los que tenemos por genios 
cuando en realidad su genio tan sólo les acompañaba con 
pequeños y contados destellos en la nieve; sólo les acom-
pañaba, no eran ellos mismos. A fin de cuentas, está ahí 
esa sospecha de que no somos autores de nada sino esta-
mos ausentes (escondidos) o muertos. Así es cómo segu-
ramente acabaron viendo las cosas gente como Bernhard, 
Gould, Robert Walser, Walter Benjamin, por ejemplo.

El genio personal que hay en todo niño se esconde por el 
placer del acto mismo de esconderse, del mismo modo que 
el autor de una verdadera obra literaria escribe esa obra 
por el puro placer de escribirla y todo lo demás —el recono-
cimiento, la gloria, etcétera— le parece inmensamente su-
perficial, accesorio y encima contrario a sus propios intere-
ses y a los de la libertad de su duende personal. 

El verdadero triunfo, aquel “prestigio propio” del que un 
día hablara Juan Benet, la verdadera y sublime gloria solitaria 
estribarían pues en no ser descubierto en el escondite, no ser 
reconocido. Después de todo, ya hace años que surgió la pre-
gunta entre nosotros y muchos de mi generación nos hicimos 
circunspecto eco de ella. Hablo de cuando nos preguntába-
mos, casi obsesivamente, qué era exactamente un autor. 

Erik Satie

Thomas Bernhard
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Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto, situarse en el lugar del difunto, y no 
perder de vista ciertas perspectivas que abrieron pensadores como Foucault, para 
quien lo que la escritura pone en cuestión no es tanto la expresión de un sujeto 
que escribe cuanto la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no 
cesa de desaparecer: “La huella del autor está sólo en la singularidad de su ausen-
cia; al escritor le es asignado el papel del muerto en el juego de la escritura”.

Al hacerse el muerto, Thomas Bernhard no hacía más que prepararse 
para un día ocupar el lugar mortal del autor. “Me llamo Erik Satie como todo 
el mundo”, decía Satie. Con esta frase tal vez quería decir que no se trata 
exac-tamente de que el autor esté muerto, sino que en tanto autor ocupa el 
lugar del muerto, marca sus propias huellas en un lugar vacío. 

Sabemos que también a Thelonius Monk le gustaba de niño esconderse y 
simularse cadáver. Este gran artista del jazz fue tanto o más adicto a la glo-
ria solitaria que Thomas Bernhard o Glenn Gould, las otras dos almas radical-
mente solitarias que reúne DeLillo en Contrapunto, breve ensayo que relaciona 
sutilmente el mundo de estos adictos a la soledad, de estos grandes artistas 
del aislamiento, tempranos odiadores de la sociedad del espectáculo. Ahí está 
Glenn Gould que, ante la incomodidad que sentía cuando estaba ante un público 
cualquiera, se refugió en la tecnología y el estudio de grabación buscando un 
clima de anonimato. Y ahí está también Thomas Bernhard, aislado en su mundo 
de literatura pura y dura. Y Thelonious Monk, que se retiró misteriosamente y no 
volvió a actuar en los seis años que transcurrieron hasta su muerte en 1982.

Un microcosmos de soledades vinculadas, con sus tumbas y sus respectivos mis-
terios, aspirando todos a ser Erik Satie y disolverse en el anonimato, que es el 
espíritu del lugar, el espíritu del mundo entero. Tanto Bernhard como Satie, Monk 
o Gould necesitaron de la más aleatoria y sublime de las brumas misántropas para 
perfeccionar su arte de la soledad radical. Nos recuerdan a Julien Gracq diciendo: “El 
escritor no tiene nada que esperar de los demás. Créame, ¡sólo escribe para él!”. 
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No olvidemos que de la mente humana en condición de aislamiento ha 
nacido, por ejemplo, el sujeto moderno. Montaigne aislado en su torre cer-
cana a Burdeos. Y Descartes en su habitación caldeada de la ciudad alemana 
de Ulm. Sin embargo, como explica DeLillo, el solitario radical fue en cultu-
ras más antiguas, una figura maligna, pues se creía que ponía en peligro el 
bienestar del grupo. Pero a ese solitario le conocemos hoy perfectamente, 
“le conocemos porque nos lo encontramos en nuestro propio interior, y en 
los demás. Vive en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es ése 
quien es, en su soledad perdurable”.

Soledades perdurables de grandes artistas que se atrincheraron frente al 
mundo y la sociedad del espectáculo. No es fácil tratar con el público que te 
abraza y te odia al mismo tiempo. Basta ver la asfixia a la que llegó Bob Dylan 
y que tan nítidamente se explica en No direction home, la película de Martín 
Scorsese. “Yo sí que me voy a ir”, dice Dylan cuando el público le chantajea y 
le amenaza con irse si insiste en no repetir sus fórmulas de éxito. 

Siempre un verdadero artista es un solitario de sí mismo. Que después 
llegue al público es otro asunto. El aislamiento es muy necesario para crear. 
“El aislamiento es un componente indispensable de la felicidad humana”, 
solía comentar Glenn Gould. ¿Y qué decir de Monk? Se quedó inmóvil ante 
el piano en un club de Boston, presionando las teclas, sin sonido, durante 
tanto tiempo que, al final, sus seguidores abandonaron el escenario. Estaba 
oyendo algo que ellos no oían.

Solitarios de gran coraje, ciertos genios atrincherados me han recordado 
esos deseos en Kafka de ser como un piel roja, siempre a caballo, pero sin 
ver ya la cabeza del caballo, a galope desenfrenado. Solitarios de sí mismos, 
los artistas de los que habla DeLillo terminaron siendo todos muy esquivos 
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y apartándose. Thelonius Monk, por ejemplo, me trae el recuerdo de la gran 
cama de la habitación prohibida de mi abuela. Y es que, antes de aislarse ya 
para siempre, Monk pasó un buen tiempo durmiendo debajo del escenario 
en el que tocaba todas las noches. Esa actitud siempre me ha parecido el 
comienzo del fin de la vida social de Monk y me lleva a veces a imaginar a 
Miles Davis durmiendo debajo del escenario del Palau de la Música Catalana. 

Esconderse era el destino de todos esos amantes de la gloria solitaria, todos 
esos artistas que acabaron necesitando el aislamiento radical. Todos ellos, un 
buen día, se fueron. En dirección a un horizonte helado. Thomas Bernhard fue 
enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto, para garantizar 
la intimidad del acto. Y en la tumba donde yace Glenn Gould están grabadas 
sobre el duro granito las tres primeras notas del tema de las Variaciones Gold-
berg. Las tumbas de esos artistas son hoy en día sepulcros metafóricamente 
conectados, tumbas en las que ellos pueden ya descansar tranquilos, como si 
estuvieran debajo de sus antiguos y fastidiosos escenarios. En cierta forma, 
sus imaginarios ataúdes recuerdan a esa roulotte negra, a ese oscuro coche 
funerario con el que Raymond Roussel viajaba por todo el mundo y en el que 
a veces dormía debajo de su escritorio, tal vez feliz de haber encontrado el 
mortal sitio del autor, y de paso el verdadero espíritu del lugar. 

Con gran arte, Don DeLillo teje a la perfección en Contrapunto las historias 
de unas soledades radicales que nos dejan helados y que al mismo tiempo 
podríamos, por la valentía empleada, considerar soledades de granito. Para 
esa perfección utiliza incluso frases crípticas: “El artista, adicto a la soledad, 
vive al borde de un mundo de hielo y de meditación invernal”.

“Sucede sin embargo que es verano”, solía decir Monk cuando nevaba en 
su ciudad natal. Y eso —también tan críptico y, además, tan extraño— curi-
osamente parece aclararlo todo. Como la nieve cuando, aislada en el paisa-
je, con los destellos propios de su enigmática genialidad, logra en su radical 
soledad resplandecer como nunca
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En 
 elPAÍS
de
 laMAGIA

Poemas de Henry Michaux
Versiones de Eduardo López Jaramillo
inéditas al español
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enri Michaux nació en Namur, Bélgica, el 24 
de mayo de 1899 y falleció en París, el 18 de octu-
bre de 1984. Fue poeta y pintor. Pasó su infancia y 
juventud en Bruselas. Inició Medicina en la Univer-
sidad de Bruselas, pero en 1919 la abandonó para 
enrolarse como fogonero en un navío de la marina 
mercante francesa, en el que viajó a Río de Janei-
ro y Buenos Aires. En 1923, tras regresar a Bruse-
las, publica su primer texto ”Cas de folie circulaire” 
en la revista Le Disque Vert, que dirige su amigo 
Franz Hellens. Ese mismo año abandona la capital 
de Bélgica y fija su residencia en París, donde ini-
cia su carrera literaria y descubre con entusiasmo 
el surrealismo, especialmente la obra de Paul Klee, 
Max Ernst, Giorgio de Chirico y Salvador Dalí. Publica 
sus primeros libros, Les rêves et la jambe (1923) y 
Qui je fus (1927). Adopta la nacionalidad francesa. 
Desde 1925, Michaux se interesó por las artes plás-
ticas, pero es en 1937 cuando empieza a dibujar y 
a pintar. Expuso con regularidad su obra plástica en 
varias galerías parisinas y publicó numerosos libros 
ilustrados. Se interesó también por la caligrafía.

H
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En 1927 viaja por América Latina, especialmente por Ecuador, y 
recoge sus impresiones del viaje en su libro Ecuador (1929). Otro 
viaje, esta vez al extremo oriente, entre 1931 y 1932, le propor-
ciona el material para el libro Un bárbaro en Asia (1933). En 1935 
inició un nuevo periplo, que le llevó a Buenos Aires y Montevideo.

En 1937 se convirtió en el redactor jefe de la revista Hermès, 
que se publicaba en Bruselas. En 1939 realizó nuevos viajes. En 
1941, se instaló en el Mediodía de Francia y se dedicó a la pintura. 
Escribió también libros de viajes imaginarios y recopilaciones de 
aforismos y reflexiones.

Las versiones de los poemas de En el país de la magia (1941), 
de Henri Michaux, fueron realizadas por el fallecido escritor y po-
eta pereirano Eduardo López Jaramillo, quien pretendía traducir la 
totalidad del libro. Este material ha permanecido inédito hasta la 
fecha. Traductor avezado, López Jaramillo vertió al castellano tam-
bién a Constantin Cavafys y los Poemas de amor del antiguo Egipto, 
de Ezra Pound. Su obra la componen, además, los libros Lógicas 
y otros poemas (1979) Los papeles de Dédalo (1982) Hay en tus 
ojos realidad (1987) El ojo y la clepsidra (1995) y Memorias de la 
Casa de Sade (2002); así como la obra inédita Cuando escuches de 
grandes amores, sobre Pedro Abelardo y Eloisa, y Juan Sebastián 
Bach y Ana Magdalena. Fue además un destacado promotor cul-
tural de la región del Eje Cafetero, y en especial de Pereira, donde 
se desempeñó como profesor de secundaria y universitario.

Mauricio Ramírez Gómez
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1.
Vemos la jaula, escuchamos aletear. Percibimos el ruido indiscutible del pico afilán-

dose contra los barrotes. Pero nada de pájaros.

Fue en una de esas jaulas vacías donde escuché el más intenso griterío de loros en mi 
vida. Por supuesto, no se veía ninguno.

¡Pero qué ruido! Como si en esa jaula se encontraran tres, cuatro docenas:

... “¿Será que están estrechos en esta pequeña jaula?”, pregunté maquinalmente, 
pero agregando a mi pregunta, a medida que me la escuchaba formular, un matiz 
burlón.

...“Sí, me respondió su maestro firmemente, es por eso que arman tal alboroto. 
Quieren más espacio”.

2.
Caminar sobre las dos riberas de un río es un ejercicio penoso.

A menudo vemos así a un hombre (estudiante de magia), remontar un río, mar-
chando a la vez sobre una y otra ribera: bastante preocupado, él no nos ve.

Pues lo que realiza es delicado y no permite distracción ninguna. Se encontraría bien 
pronto solo sobre una ribera y entonces, qué vergüenza!

3.
Con frecuencia se ven, en la tarde, fuegos en la campiña. Esos fuegos no son fuegos. 

No queman en absoluto. Apenas —y para esto haría falta uno tremendamente ardien-
te—, apenas un hilo de la virgen pasando por pleno centro se consumiría.

En efecto, esos fuegos no tienen calor.

Pero tienen un brillo que a nada se parece en la naturaleza (inferior sin embargo 
al del arco eléctrico).

Esos abrazos deleitan y espantan, sin ningún peligro además y el fuego cesa brusca-
mente como había aparecido.

4.
Vi el agua que se abstiene de fluir. Si el agua está acostumbrada, si es vuestra agua, 

no se derrama, así la garrafa se rompa en cuatro pedazos.

Simplemente espera que se la deposite en otra. Y no busca expandirse por fuera.
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¿Es la fuerza del mago la que obra?

Sí y no, aparentemente no, pues el mago podría no estar al corriente de la ruptura 
de la garrafa y del trabajo que se toma el agua para mantenerse en su lugar.

Pero el mago no debe hacer esperar el agua durante mucho tiempo, porque esa ac-
titud le resulta incómoda y penosa para conservar y, sin perderse exactamente, podría 
derramarse de todas maneras.

Naturalmente, es necesario que sea vuestra agua y no un agua de hace cinco minu-
tos, un agua que uno acaba precisamente de renovar. Ésta se derramaría enseguida. 
¿Qué la retendría?

5.
Alguien habla. De súbito, helo aquí afectado por un estornudo irresistible, ruidoso, 

que nada dejaba prever. Su Auditorio comprende: “Le pellizcaron la cuerda”, piensan 
y se alejan riéndose. Estos llamados interiores provocados por los Magos, llegan hasta 
el espasmo, a la contracción, a la angina de pecho.

Llaman a esto “pellizcar la cuerda”. También se dice, sin más explicaciones: “Lo 
pellizcaron fuerte”.

Se ha visto a personas en la agonía, a quienes nada faltaba, salvo que se “las” pel-
lizcaban seriamente.

6.
Un día una cabeza ensangrentada rodó sobre mi vestido nuevo sin ni siquiera 

hacerle una mancha.

Era preciso que fuese un novicio, aquel Mago, para no haber podido hacer una 
mancha sobre un vestido tan claro.

Pero la cabeza, su peso, su perecido general, habían sido bien imitados. La sentía 
ya con un espanto repulsivo caerme encima, cuando desapareció.

7.
El niño, el hijo del jefe, el hijo del enfermo, el hijo del sembrador, el hijo del tonto, 

el hijo del Mago, el niño nace con veintidós pliegues. Se trata de desplegarlos. La vida 
del hombre es entonces completa. Bajo esta forma muere. No le queda ningún pliegue 
por deshacer.

Raramente muere un hombre sin tener todavía algunos pliegues por deshacer. Pero ha 
sucedido. Paralelamente a esta operación el hombre forma un nudo. Las razas inferiores, como 
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la raza blanca, ven mejor el nudo que lo desplegado. El Mago ve más bien lo desplegado.

Sólo lo desplegado es importante. El resto es epifenómeno.

8.
¿El jorobado? Un desgraciado, inconscientemente obsedido de paternidad (bastante incli-

nado sobre la cosa, como se sabe, pero es la paternidad lo que más le escuece, pretender ellos).

Para aliviarlo, le sacan de la joroba otro jorobado, uno pequeñito.

Extraño encuentro, cuando se miran por primera vez, el viejo aliviado, el otro ya 
amargo y cargado con la humillación del enfermo.

Los jorobados que les sacan no son verdaderos jorobados, inútil es decirlo, ni pequeños 
verdaderos, ni vivos verdaderos. Desaparecen después de algunos días sin dejar huellas.

Pero el jorobado se ha erguido y no es este el mejor de los milagros.

De otro lado, el choque es indispensable. El choque es lo que primeramente importa; 
la galvanización del individuo, que en principio está todo tembloroso.

Por el contrario, si es jorobado mira con indiferencia el pequeño ser salido de su 
joroba, el esfuerzo está perdido.

Podríais sacarle dos docenas sin ningún resultado, sin la menor mejoría para él.

¿Qué decir? Es este un verdadero, un perfecto jorobado.

9.       
De súbito se siente uno tocado. Sin embargo, nada hay de visible a nuestro lado, en especial si  

el día no es muy perfectamente claro, hacia el final de la tarde (hora en que ellas salen).

Uno se siente mal. Se va a cerrar puertas y ventanas. Parece entonces que un ser 
verdaderamente en el aire, como la medusa está en el agua y hecha a la vez de agua, 
trasparente, masivo, elástico, intenta pasar por la ventana que resiste nuestro empuje. 
¡Ha entrado una Medusa de aire!

Uno intenta explicarse naturalmente la cosa. Pero la insoportable impresión au-
menta espantosamente, uno sale gritando “¡Mja!” y se lanza corriendo a la calle.

10.
Aun cuando saben perfectamente que las estrellas son otra cosa que luces conside-

rables bajo la apariencia del cielo, no pueden impedirse hacer imitaciones de estrellas 
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para complacer a sus hijos, para complacerse ellos mismos, un poco por ejercicio, por 
espontaneidad mágica.

Aquel que no tiene sino un pequeño patio le hace un techo hormigueante de estrellas, que es 
la cosa más bella que he visto. Ese pobre patio, rodeado de muros fatigados hasta el punto de 
parecer lastimeros, bajo ese cielo personal, brillante, deslumbrante de estrellas, qué espectáculo!

A menudo he reflexionado e intentado calcular a qué altura podrían encontrarse esas es-
trellas; sin lograrlo, porque si algunos vecinos las aprovechan, su número es poco considerable 
y las ven bastante suaves. Por el contrario, no pasan jamás bajo una nube.

De todas maneras he notado que ponían gran cuidado para evitar los alrededores de 
la luna, por temor sin duda de hacerlas pasar delante por distracción.

Parece que mejor que cualquiera otra manifestación de fuerza mágica, esta excita la 
envidia y los deseos. Los vecinos luchan, luchan encarnizadamente, tratando de soplar 
las estrellas del lado. Y se siguen venganzas sin fin.

11.
Entre las personas que ejercen pequeños oficios, entre el instalador de antorchas, el 

encantador de paperas, el hacedor de ruidos, se distingue por su encanto personal y el de 
su ocupación, el Pastor de agua.

El Pastor de agua silba una fuente y he aquí que, levantándose de su lecho, ésta 
avanza, siguiéndole. Ella lo sigue, aumentando al pasar con otras aguas.

A menudo él prefiere conservar el arroyuelo tal cual, de pequeñas dimensiones, no 
recogiendo por aquí o por allá sino lo necesario para que no se agote, teniendo cuidado 
sobre todo cuando cruza un terreno arenoso.

Vi a uno de esos pastores —me pegué a él, fascinado—, quien, con un pequeño 
arroyo de nada, con un hilo de agua largo como una bota, se dio la satisfacción de 
atravesar un gran río sombrío. Las aguas no se mezclaron y él recuperó su arroyuelo 
intacto sobre la otra orilla.

Hazaña que no logra realizar el primer chorreador venido. En un instante las 
aguas se mezclarían y él podría ir a buscar en otro lugar una nueva fuente.

De todas maneras, una cola de arroyo forzosamente desaparece, pero siempre queda 
lo bastante para bañar un vergel o llenar un pozo vacío.

Sin demorarse mucho, porque, bastante debilitada, la fuente está presta a retozar. 
Es un agua “pasada”.
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12.
Si se pudiera, dicen ellos, suprimir de las aguas todos los peces—aguja, el baño sería 

una cosa tan inefablemente deliciosa, que es mejor ni soñar con ella, porque esto no se 
verá jamás, jamás.

Sin embargo, ensayan. Utilizan con este fin una caña de pescar.

La caña de pescar para la pesca del pez—aguja debe ser fina, fina, fina. El hilo 
debe ser absolutamente invisible y descender lenta, imperceptiblemente en el agua.

Desgraciadamente el pez—aguja es él mismo casi completamente invisible.
13.

Una de las pruebas—tipo: el haz de serpientes. Da derecho a la boina de segundo 
grado. El candidato a la obtención de la segunda boina mágica debe ir a buscar las 
serpientes. Cualquier serpiente es considerada adecuada. Ninguna 

debe ser rechazada. Las hay venenosas, las hay también que no pueden soportarse 
entre sí. Hay pequeñas y grandes. Debo recordar que se deslizan, que tienden a enros-
carse sobre sí mismas (¡prohibido!), y las una con las otras (¡prohibido!).

Un buen haz bien firme, atado con tres briznas de cordel o de mimbre, esto es lo 
que debe hacer.

Tales son las dificultades para obtener la boina de segundo grado. Si el candidato es 
aceptado, se le remite un doble de su cabeza hecho por magia. Si no, se le envía un melón.

14.
Allá a los malhechores, sorprendidos en flagrante delito, se les arranca el rostro de 

inmediato. El mago verdugo llega en seguida.

Es preciso poseer una increíble fuerza de voluntad para sacar un rostro, acostum-
brado como está a su hombre.

Poco a poco la cara se suelta, viene.

El verdugo redobla sus esfuerzos, se arquea, respira pesadamente.

Por fin, la arranca.

Cuando la operación está bien hecha, el conjunto se desprende, frente, ojos, mejillas, 
toda la parte delantera de la cabeza, como limpiada por no sé cuál esponja corrosiva.
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Una sangre espesa y sombría brota de los poros, por todas partes generosamente 
abiertos.

Al día siguiente un enorme, redondo guijarro costroso se ha formado, que no puede 
inspirar sino espanto.

Quien ha visto uno, lo recordará para siempre. Tiene sus pesadillas para recordarlo.

Si la operación no está bien hecha, cuando el malhechor es particularmente robusto, 
no se llega a arrancarle más que la nariz y los ojos. Ya es un resultado, siendo el arran-
camiento puramente mágico, pues los dedos del verdugo no pueden en efecto ni siquiera 
rozar el rostro que se va a retirar 

15. 
Colocado en el centro de arenas perfectamente vacías, el sospechoso es interrogado. Por 

vía oculta. En un profundo silencio, pero poderosamente para él, resuena la pregunta.

Amplificada por los granos, la pregunta rebota, regresa, recae y se estrella contra su 
cabeza como una ciudad que se desploma.

Bajo sus ondas apremiantes, comparables solamente con las catástrofes sucesivas, 
pierde toda resistencia y confiesa su crimen. No puede no confesarlo.

Ensordecido, convertido en un jirón, la cabeza dolorosa y sonante, con la sensación 
de haberse enfrentado a diez mil acusadores, abandona las arenas, en donde no ha 
cesado de reinar el más absoluto silencio
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oeta, ensayista y catedrático de la Universidad de Granada, 
Luis García Montero es sin duda el poeta más leído, y uno de los más 
queridos de España. En ese sentido ocupa un lugar similar al que tuvo 
entre nosotros Jaime Sabines. Su poesía, coloquialmente sencilla y 
hondamente humana, sin gritos ni estridencias, parece un sostenido 
diálogo con la mujer, con quien, al conversar, corazónmente unido 
(para utilizar un vallejismo), vuelve luz melancólica todos los temas. 
Como hombre de izquierda, García Montero ha pugnado incesante-
mente por un diálogo más vivo entre España y América Latina, y como 
crítico y polemista, por una poesía alejada de frías abstracciones y 
agobiantes culteranismos. En sus juicios poéticos uno se acostumbra 
a estar de acuerdo con él. Para García Montero todo puede volverse 
poesía. Aun ser espectador en un cine o en un teatro, ser comensal 
en un restorán o dar una conferencia en un aula universitaria, dejan 
de ser territorio árido y se vuelven campo vivo para la lírica. Cons- 
ciente, como Borges, de que todo es tiempo, de que estamos hechos 
de tiempo, testimonia melancólicamente los hechos del pasado y del 
presente, para que aquello que se pierde, que se menoscaba o des-
truye, por la belleza de los versos permanezca y dure. 

Entre sus libros de poemas se cuentan: Tristia (1982), El jardín 
extranjero (1983), Diario Cómplice (1987), Las flores del frío (1991), 
Habitaciones separadas (1994), Además (1994), Completamente vier-
nes (1998) y La intimidad de la serpiente (2003). En 2004 reunió su 
lírica bajo el sencillo título de Poemas, en la Editorial Visor.

Luis García Montero nació en Granada, España, en 1958.

Luis García
 Montero:

AYER ERA EL CAMINO 
DE LA FELICIDAD

Entrevista de Marco Antonio Campos

P
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MARCO ANTONIO CAMPOS: Usted ha sido uno de los mayores impulsores de la poesía de la 
experiencia y aún la defiende en el prólogo de su poesía reunida (Poemas). ¿Podría resumirnos 
qué entiende por ella?

LUIS GARCÍA MONTERO: Verá usted, no es un término que me guste de un modo 
especial, pero me he acostumbrado a él, y le he tomado cariño, después de tantas 
críticas, tantas negaciones y tanta indignación de los poetas puros. Los puros son 
siempre muy tradicionalistas, y el verdadero tradicionalismo de la poesía contem-
poránea se encuentra en los devotos de la poesía resacralizada a lo largo del siglo 
XIX. Los sacerdotes que vigilan el lenguaje insuficiente, templo de esencias incon-
taminadas por la historia, se ponen muy nerviosos cuando uno opina y escribe de 
poesía con una moral más laica, sin distinguir el lenguaje del poema del lenguaje de 
la sociedad y sin creer en la esencias subjetivas no contaminadas por la historia. A 
los poetas que quisimos alejarnos de esta devoción nos pusieron de vuelta y media, 
pero nos quedamos muy a gusto a la vuelta de la esquina. El término de poesía de 
la experiencia lo acuñó el crítico norteamericano Robert Langbaum en un estudio so-
bre la evolución del romanticismo inglés. Al ponerse en crisis los valores de la razón 
universal ilustrada, los poetas estaban inseguros al formular verdades generales, y 
debieron apoyar cada declaración en una experiencia moral concreta. Ese concepto 
le interesó en España a Jaime Gil de Biedma, en los años cincuenta, porque le servía 
para explicarse sus propios poemas, que estaban intentando romper con el simbo-
lismo. Más que una expresión de esencias subjetivas le interesaba la elaboración de 
un personaje moral capaz de representar la educación sentimental de un individuo 
concreto, también elaborado por la historia. Pero hubo gente que entendió o quiso 
dar a entender que poesía de la experiencia suponía sólo escribir sin pensárselo dos 
veces de lo que le pasa a uno durante el día, y empezó a utilizar el concepto para 
meterse con los que estábamos intentando alejarnos del culturalismo excesivo, de la 
retórica altisonante que se había puesto de moda en la España de la década de los 
setenta. Ya le digo, yo le he tomado cariño al concepto, me he acostumbrado a él, y 
me divierte porque pone muy nerviosos a los sacerdotes de la resacralización lírica.

MAC: Usted, desde los años ochenta, se rebeló contra esa poesía que practicaban algunos 
poetas y quiso alejarse del esteticismo, “del culturalismo excesivo y de la diversión experi-
mentalista del tardofranquismo” ¿Por qué ese alejamiento o rechazo? ¿A quiénes se refería en 
concreto?

LGM: Los poetas novísimos españoles, desde Guillermo Carnero a Jaime Siles, 
representaron una reacción culturalista contra la mala poesía social. Fue la última 
consecuencia literaria que tuvo el franquismo. Todas las dictaduras, además de co-
meter crueldades de primera magnitud, provocan perturbaciones secundarias en 
la cultura. Como no se podía hablar de política en los periódicos, se aprovechaba 
cualquier rincón, y la poesía sirvió para eso, porque era un rincón, de pocas repercu-
siones. La verdad es que hubo mucha mala poesía social que procuraba justificarse 
por la legitimidad de sus contenidos. Se produjo la ley del péndulo, y los novísimos 
pensaron que la calidad poética se basaba en el vocabulario raro, la cita culta y el ale-
jamiento de la realidad. Cambiaron las fábricas por el Palacio de Versalles, para hacer 
panfletos esteticistas. Pero, claro, se olvidaron en su reacción de que también había 
existido la buena poesía realista de Blas de Otero, o de Ángel González, o de Gil de 
Biedma, y se olvidaron de que también se puede hacer muy mala poesía esteticista. 
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MAC: El Futurismo marinettiano, es decir, el movimiento que marca el inicio de las van-
guardias, cumple en 1909 cien años. Es curioso que los vanguardistas y neovanguardistas y neo-
neovanguardistas no se hayan dado cuenta, o no quieran darse cuenta, que repiten los mismos 
juegos o rupturas verbales o de espacio o de tiempo una y otra vez. Todo nuevo vanguardismo en 
los países de lengua española parece ser la misma gata revolcada. A México llegó un panfletario 
de las vanguardias, un uruguayo engaña tontos que ha repetido en sus artículos como tabarra, 
en un guiriguay de íncubo, las mismas vindicaciones desde hace veinte años. Ha logrado, eso sí, 
como un milagro, discípulos que milanean de una manera más ininteligible que él. 

LGM: Las vanguardias históricas tuvieron un papel clave, fue un momento histórico 
muy fértil, que sirvió para renovar el lenguaje, para crear nuevos medios expresivos, 
para profundizar en la metáfora. Crecí en Granada a la sombra de Poeta en Nueva York 
de García Lorca, y luego hice mi tesis doctoral sobre la época vanguardista de Alberti. 
Claro que he aprendido mucho de los procedimientos vanguardistas, pero también he 
aprendido de Garcilaso y de San Juan y de Sor Juana y de Leopardi y de Baudelaire. Las 
vanguardias son un momento histórico, igual que el Renacimiento. Son ese momento 
histórico en el que se radicaliza la crisis abierta por el romanticismo en el interior de 
la conciencia moderna. Con las vanguardias me pasa como con las catedrales góticas. 
A veces las visito, pero desde luego más como turista o gustador del arte que como 
creyente. Los que piensan que ser modernos en arte es mantener la perspectiva de 
vanguardia deberían viajar por carretera en modelos de coches de 1909. En el fondo 
son muy reaccionarios.

A principio de los años 80 estaba yo muy cercano 
al Partido Comunista de España, el partido que 
con más dignidad había liderado la lucha contra 
la dictadura. Como me gustaba la poesía, estaba 
cansado de que los camaradas dogmáticos quisie-
ran imponerme sus panfletos, insistiendo en que 
un poema de amor o un sentimiento melancólico 
o íntimo era reaccionario. ¡Quá aburrimiento! Y, 
claro, tampoco estaba dispuesto a aguantar las 
nuevas versiones panfletarias del esteticismo. 
A mí me gustan los buenos poemas, y huyo de 
los sectarismos sean del signo que sean, porque 
acaban dañando a los versos. Los sectarios son 
muy injustos. Aunque parezca increíble después 
de haber visto sus logros, poetas como Carnero 
o como Siles negaban tajantemente la calidad de 
la poesía anterior o posterior a ellos. Entre la ge-
neración del 27 y ellos el vacío. A sus espaldas, 
la nada. Cuando los jóvenes reivindicamos a los 
maestros de la posguerra y empezamos a publicar 
nuestros libros, se sintieron indignados y asumie-
ron la cruzada contra la poesía de la experiencia. 
Resulta gracioso ver a los que nos negaban el 
derecho a la existencia luchar ahora contra una 
tendencia dominante que, según parece, pone en 
peligro los cimientos sagrados de la poesía.
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MAC: Su obra, lejos de rebuscamientos o hermetismos, parece una larga conversación con 
la mujer, o si se quiere, con las mujeres. Usted aún dice becquerianamente en algún momento 
en una pieza que se llama precisamente “La poesía”: “poesía eres tú”. En su obra, como en el 
mexicano Ramón López Velarde, la mujer está en el centro y todo gira alrededor de ella. 

LGM: Bueno, todos cultivamos a nuestra Fuensanta, y nos gusta la boca flexible, 
ávida de lo concienzudo. Todos tenemos por amor un corazón retrógrado y guar-
damos la superstición de aquel domingo... Admiro a López Velarde, los adjetivos 
que fue capaz de aplicarle a la mujer amada no tienen precio. El peso de la poesía 
amorosa en mis libros, además de la admiración que siento por algunos poetas o 
libros de poesía amorosa, se relaciona también con las decisiones éticas de las que 
hablaba antes. Frente al dogmatismo de los panfletos, mi militancia ideológica me 
llevó a buscar nuevos territorios. Siempre se identifica la historia con las guerras, los 
bombardeos, las revueltas políticas. Pero los sentimientos son también históricos, la 
forma en que concebimos lo que significa ser hombre, o mujer, o las relaciones de 
pareja, o la relación con la muerte. En el año 1983, con un grupo de amigos de Gra-
nada, empezamos a hablar de la búsqueda de “otra sentimentalidad” como forma de 
nueva militancia. Antonio Machado había repetido en sus poéticas que los sentimien-
tos son históricos, y que por eso una poesía nueva no se basa nunca en novedades 
superficiales sino en la originalidad de una nueva sentimentalidad. Era en el corazón 
retrógrado de cada uno donde había que buscar la emancipación. Eso nos sirvió para 
unir la indagación lírica en la intimidad y la conciencia política. Y la verdad es que los 
poetas han adelantado mucho los nuevos horizontes políticos, en los que hoy tienen 
tanta importancia los derechos civiles y la emancipación de la vida íntima. Desde mis 
primeros libros el amor sirvió para indagar en la subjetividad, en la sexualidad, en las 
relaciones con el otro, como un espacio de meditación y de decisiones ideológicas, y 
no como la expresión incontaminada de una verdad anterior a mí mismo, incontami-
nada por la historia. El derecho a buscar la felicidad individual es una ética que sirve 
para mantenernos alerta ante las infelicidades de la realidad, por eso la felicidad 
privada es inseparable de la felicidad pública. Ese fue el reto, por ejemplo, de mi 
libro Completamente viernes (1998). Las únicas realidades que existen en literatura 
son las que crea el lenguaje. Siempre me ha parecido una patochada eso de que lo 
verdaderamente profundo en literatura es lo inefable, porque hasta la sensación de 
lo inefable, que es sólo una sensación, se crea con palabras. 
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MAC: Su obra parece dicha en voz baja y no parece nunca alzar la voz. Va como agua de 
manantial. ¿Es esto intencional? ¿Desconfía de los poetas que gritan o se desgarran?

LGM: Cuando antes le decía que los vanguardistas de oficio me parecen reaccio-
narios, no sólo me estaba refiriendo a la vejez de sus novedades. Creo que hay tam-
bién una decisión ideológica a la hora de elegir los tonos de voz. El tradicionalismo 
poético suele preferir los tonos que suponen una negación de la sociedad, bien en 
la ruptura del vocabulario o la sintaxis, bien en la sacralización del silencio (porque 
se considera que lo puro es lo que vive al margen de la sociedad y de su lenguaje). 
Esa lección de estirpe romántica consagra una ética de rebeldía que estuvo bien en 
el siglo XIX, pero que hoy mantiene consecuencias nefastas. En pleno dominio neo-
liberal, seguir manteniendo la desvinculación de los individuos, la imposibilidad de 
una ética social, me parece muy inconsistente como respuesta. Lo que se necesita es 
reivindicar nuevos vínculos, y para eso prefiero entender el lenguaje como espacio 
público, de diálogo y debate entre conciencias individuales. Un poeta no puede ser 
tonto, y me irrita ver que muchos consideran que ponerse poético es decir estupide-
ces o irracionalidades que no se atreverían a decir en prosa o en una conversación 
seria. Tontos son también los poetas que hablan como profetas, con la voz altiso-
nante de los que se creen guías o faros de la sociedad. Basta abrir los ojos para saber 
que un programa de televisión bien manipulado crea más opinión a corto plazo que 
el mejor poema del mejor de los poetas. Por eso me gusta hablar sin la altisonancia 
de los sacerdotes o el desgarro de los locos. Escribo como alguien que propone una 
conversación a largo plazo, una meditación moral sobre nuestra realidad y nuestras 
conciencias individuales.

MAC: Hay en usted una obsesión de fijar lo que se va decolorando o borrando, algo como 
una película que vimos de niños y se ha ido desgastando por el uso o como una fotografía antigua 
en la que de pronto nos reconocemos y sentimos una nostalgia triste por lo que fue y ya no es. 

LGM: Estamos hechos de tiempo, somos tiempo, y meditar sobre nosotros supone 
asistir al espectáculo del río que pasa y que va reflejando nuestra cara y la ciudad a 
nuestras espaldas. Una parte fundamental de la tradición poética se basa en la medi-
tación del ser humano con el tiempo, en la lealtad al adolescente que fuimos y que no 
quería perder su inocencia, en la lealtad al lector primerizo que se deslumbraba con 
un libro en la mano y que no comprende a tantos lectores profesionales que abren 
los libros con intención de que nada les guste, envenenados por su sectarismo. La 
melancolía tiene mucho de conciencia, de confirmación de lo perdido, pero también 
de lealtad con el ser que sueña y que se niega a traicionarse. La melancolía es la otra 
cara de la lucidez. Por eso me gusta volver en los poemas a las fotografías antiguas 
en las que...

MAC: ¿...las fotografías y las películas le dan acaso el sentimiento del tiempo?

LGM: Eso es, las fotografías y las películas me permiten vivir el sentimiento del 
tiempo casi desde fuera, con la objetividad de un heterónimo, no como una imagen 
encerrada en mí mismo. Miro la fotografía del muchacho que fui a los veinte años 
y dialogo de tú a tú, como si fuésemos seres distintos, en busca de la objetividad 
que siempre imponen los diálogos frente a un yo único y todopoderoso. Así intento 
conocer las implicaciones de cada decisión, de cada postura que he ido tomando en 
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el transcurso del tiempo. Con las películas ocurre lo mismo, pero en un tono más 
colectivo, de recuerdos más fundidos con sus épocas sociales. Es posible que la mar-
cada conciencia del tiempo se relacione en mi caso con la experiencia histórica de 
España. La memoria histórica es una responsabilidad imprescindible en un país que 
primero sufrió el franquismo, con sus esfuerzos por manipular la historia y borrar o 
falsificar la imagen de la república de 1931. Después se ha vivido no ya un cambio 
político, sino antropológico. Hemos pasado de la pobreza al bienestar europeo, de 
las carencias al lujo y a los códigos del consumo. Los cambios generacionales lógicos 
se han acentuado mucho en el vértigo español de los últimos veinticinco años. A la 
gente que hoy recibe inmigrantes en sus ciudades se le olvida que hace muy poco 
eran los españoles los que tenía que ir a ganarse la vida a Alemania o a Francia. Por 
eso es conveniente volver a ver las películas antiguas, y por eso en libros como La 
intimidad de la serpiente (2003) me propuse hacer un ejercicio de memoria que se 
convirtiera en un ejercicio de conciencia.

MAC: Granada, su ciudad natal, parece acompañarlo desde siempre. Hay recuerdos de 
su infancia y momentos la vida adulta. La ve antigua, íntima, hermosamente obscena. Es una 
ciudad que a la amada quisiera dársela en la mano. Hay el recuerdo de “las colinas del Genil” 
y el recuerdo fijo del abuelo cuando en una cabaña de la Sierra Nevada le regaló un puñal 
cuando usted tenía quince años. Están la presencia y la muerte de Federico García Lorca. Están 
las cartas de amor que sus padres intercambiaban un año antes de que usted naciera. ¿Qué ha 
significado para usted su ciudad?

LGM: En las relaciones con la propia ciudad es donde mejor se fijan estos ejerci-
cios de memoria y de conciencia. La gente piensa que una poesía urbana es la que 
habla mucho de semáforos, de taxis, de rascacielos. Pero eso es simple decorado. La 
lección de la ciudad es la fugacidad, el diálogo con el cambio, con el vacío. Los poetas 
aprendimos con Baudelaire que la ciudad que nos hizo se deshace antes que nosotros 
mismos. El dogmatismo del que defiende esencias estables es ridículo después de 
asistir al desmantelamiento rápido de un barrio secular para abrir una nueva ave-
nida. Soy de Granada, pero ya no existe la casa donde nací, ni la librería donde com-
pré mi primer libro de poemas, ni los bares donde me emborrachaba con mis amigos 
de la universidad, y con mucha frecuencia me pierdo en calles nuevas (que tienen 
que ver conmigo menos que algunas calles de Madrid). La ciudad propia es el mejor 
escenario para meditar en el paso del tiempo, la realidad de las ausencias. Crecer en 
Granada para mí fue buscar la ciudad que se había borrado con la Guerra Civil y con 
la ejecución de Federico García Lorca. Era también la Granada juvenil de mi abuelo. 
Comprendí que heredamos parte de nuestra historia, que están en nosotros muchas 
cosas que no hemos vivido en primera persona, al mismo tiempo que desaparecen 
y dejan de existir en la realidad cosas que nos han hecho como somos. Entre tanto 
ir y venir de la ciudad, uno se queda a solas con su propia conciencia. Por eso los 
ejercicios de memoria son siempre ejercicios de conciencia. 

MAC: Cómo fue su infancia y adolescencia en los años del franquismo. ¿Sintió alguna vez 
la opresión de la dictadura?

LGM: Mi padre era militar, yo iba al colegio de los padres escolapios, y tengo un 
claro recuerdo de la España clerical, de sueños mediocres, del quiero y no puedo, 
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someditados a una lotería, a una quiniela y a la rutina de la obediencia. Pero son 
recuerdos tal vez elaborados, porque en el momento de la infancia se vive cualquier 
cosa con naturalidad. En la adolescencia tuve ya oportunidad de comprender las 
mordeduras del régimen, aunque para entonces el régimen tenía los colmillos muy 
desgastados. Todavía recuerdo tener que ir con unos amigos a pasar censura para 
publicar una revista de poesía, y recuerdo muy bien el miedo en algunas manifesta-
ciones corriendo contra la policía. Pero, sobre todo, lo que me queda, lo que se me 
metió en la piel, fue una orgullosa voluntad de libertad. Los momentos de lucha 
pasan, las banderas y los sueños se degradan, pero queda la educación sentimental. 
No me gustan los autoritarismos, no me gustan los patrioterismos, no me gustan las 
banderas, ni los que piden sacrificios por la patria, y todo eso se lo debo a mi edu-
cación en la España franquista. Hay profesores que te dan una lección y te convencen 
para toda la vida de lo contrario que están empeñados en imponer. 

MAC: ¿Y qué significa para usted Madrid, la ciudad donde vive, y a la que no menciona mucho?

LGM: Madrid se parece a Granada. Hay ciudades orgullosas de sí mismas, como 
Sevilla o Barcelona, que están encantadas de haberse conocido. Son tierra de cultivo 
para nacionalistas y diseñadores. Madrid es una ciudad que se olvida de sí misma, 
incluso se mete consigo misma en exceso. Por ejemplo, después de haber sido la 
ciudad que con más dignidad humana se opuso al totalitarismo en 1936, y resistió un 
cerco de tres años, deja ahora que la identifiquen con la derecha. Madrid hizo lo que 
no fueron capaces de hacer ni París, ni Berlín, ni Barcelona. Mantuvo a raya el asalto 
fascista durante tres años. Sin embargo, permite que la identifiquen con la España 
de la burocracia franquista. La dignidad popular que gritó “No pasarán” y mantuvo el 
grito hasta ser traicionada, volvió a salir a la calle el 11 de marzo del 2004, con los 
atentados fundamentalistas de la Estación de Atocha, cuando la gente se volcó en los 
hospitales para donar sangre y luego se quedó en las plazas para exigirle al gobierno 
que no manipulara las informaciones y que se dejase de mentiras. El atentado no 
movió a la gente a la venganza, sino a la paz. Madrid es mucha ciudad, yo me siento 
como si hubiese nacido en ella, me trata como a uno más, sin preguntarme de donde 
soy, ni a qué identidad pertenezco. No me gustan las ciudades patrioteras, que se 
creen el ombligo del mundo, pero a veces me irrita la falta de memoria histórica que 
hay en Madrid o en Granada, y la dureza que emplean contra ellas mismas. Es verdad 
que le debo más poemas de los que ya le he escrito. 

MAC: Hay un poema, “Las razones del viajero”, que me conmueve especialmente. En sus 
poemas aparecen ciudades como Nueva York, Albuquerque, París, Roma, Florencia, Siena, Buenos 
Aires, Lima, Morelia o cabo Sounion, la punta geográfica griega, donde, valga la anécdota históri-
ca o turística, Lord Byron grabó su nombre en una columna. ¿Se considera usted un viajero? ¿Han 
sido importantes los viajes para su escritura?

LGM: Muy importantes, y por motivos que van desde lo más cotidiano a lo más 
serio. Vivo entre Granada y Madrid, me gusta viajar en tren. Es un tren viejísimo, un 
anacronismo andante, tarda más de 6 horas. Pero yo lo he convertido en un recurso, 
aprovecho para detener el reloj, para encontrarme conmigo, para leer, meditar y es-
cribir, al margen de la prisa que nos ha ido devorando en nuestras vidas. Me gusta el 
paisaje que camina con lentitud de anciana noble en la ventanilla del tren. Al margen 
de esta rutina anecdótica, que a mí me equilibra, el viaje a otros países y a otras 
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ciudades es siempre una invitación al conocimiento, una metáfora de la búsqueda 
que se llega a materializar en un paisaje, en unas gentes, en una parte nueva de la 
memoria. La vida tiene nombres de ciudades y gentes o es simple abstracción, sim-
ple falsedad. La vida es historia y las ciudades son historia, a veces parte de nuestra 
propia historia aunque no hubiésemos estado nunca. Hace unos meses tuve la opor-
tunidad de viajar a Morelia, ciudad que yo desconocía. Pero me estaba esperando 
con mis recuerdos, con las imágenes de la Guerra Civil española, con las imágenes 
de la solidaridad, con la figura de los niños que se escaparon de la barbarie y encon-
traron en Morelia una nueva oportunidad. Morelia fue una ciudad importante para 
los republicanos españoles, y yo la sentí muy mía la primera noche que paseé en 
soledad por sus calles y sus plazas. No hay paisaje natural, acontecimiento nacional 
o de identidad que me emocione más que la dignidad de los seres humanos. Y eso 
tiene para mí que ver con el nombre de las ciudades que me han ido haciendo y en 
donde yo me he buscado.

MAC: Usted parece ante todo un poeta que le gusta la ciudad y describir las cosas de todos 
los días. Aparecen en sus versos las calles con sus coches, taxis y autobuses, los cafés, los res-
toranes, los hoteles, los cines, la universidad, el futbol... Cuenta, por ejemplo, no la conferencia 
o las clases, sino lo que sucede en el salón o el aula mientras da la conferencia o las clases. O 
lo que sucede mientras va en el coche. 

LGM: Contar la conferencia en un poema es algo así como confundir un poema 
con un ensayo. Hablamos de panfletos políticos, pero los panfletos pueden ser tam-
bién metafísicos, semiológicos o psicoanalíticos. Los poetas dicen que la poesía no 
tiene lectores, pero lo que no tiene lectores son los ensayos en verso, o los jue-
gos malabares del lenguaje en versos. La poesía que encarna sentimentalmente las 
preocupaciones de la gente y lo hace con inteligencia, claro que tiene lectores. Los 
poetas estreñidos se indignan cada vez que otros poetas tienen lectores, pero es que 
quieren al mismo tiempo escribir contra los lectores y que los lectores se interesen 
por ellos. De verdad que son raros. Y estoy hablando de lectores, no de masas. 
Una lengua como la nuestra, con cuatrocientos millones de hablantes, puede dar 
perfectamente veinticinco o treinta mil lectores inteligentes que puedan comprar un 
libro de poemas para meditar con el autor sobre los asuntos de la realidad. Y en la 
realidad, además del amor, el tiempo y la muerte, están las oficinas, los taxis, los 
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cafés y los autobuses. Cuando Garcilaso hablaba de caballos no estaba haciendo 
arqueología erudita, sino hablando de un medio de transporte normal en su época. 
Y cuando Jorge Manrique comparaba el amor con la toma de un castillo, sólo estaba 
empleando en sus versos un símbolo de su vida laboral, porque él se dedicaba por 
profesión a tomar castillos. Iba a la guerra en caballo como nosotros vamos en auto-
bús o en coche a nuestra oficina. 

MAC: Usted como Borges, de otra manera que Borges, se siente atraído por la noche. ¿Por qué? 

LGM: He sido muy noctámbulo, me he acostado muchas noches con el alba pega-
da a los talones. La noche, en la tradición poética, es el lugar que queda al margen 
de las rutinas del día. En eso coincidimos los amadores, los conspiradores, los que 
gustan de emborracharse con los amigos y los que tienen un trabajo que adoran, un 
trabajo que rompe las costuras de los horarios laborales, y se vuelcan en la noche 
para seguir trabajando. Yo soy un poco de todo eso. Más que la noche oscura del 
alma, a mí me define la noche del amante que no quiere darse por vencido, el cons-
pirador que asiste a una cita clandestina, el que busca la felicidad en el alcohol con 
los amigos, y el que estudia o escribe en su habitación sin atender a las horas. Mi no-
che es un lugar civil, un reloj compartido. Tengo más que ver con los trasnochadores 
que con los sonámbulos.

MAC: Usted escribió: “Me tiembla el pulso cuando estoy lejos de Bécquer, de Machado, de 
Borges, de Cernuda, de Molinari, de Ángel González, de Gil de Biedma”. ¿Los considera sus 
principales influencias?

LGM: Cuando estoy lejos de ellos, me tiembla el pulso como al alcohólico que 
le falta una copa. Son una tradición, mi tradición elegida, porque uno se construye 
también el pasado. Por supuesto, en esa tradición hay muchos nombres más. Esta 
tradición tiene que ver con la meditación sobre la poesía de la que estamos hablando 
usted y yo. Cuando la mentalidad industrial dominó la sociedad, los poetas se sintieron 
marginados y quisieron responder. Por reacción, que es a veces una manera de ven-
derse al enemigo, olvidaron sus posibilidades originales y apostaron a resacralizarse, 
a convertirse en dioses de voz enigmática, inventándose un lenguaje propio y un altar. 
La gente piensa que la literatura sometida a la mentalidad económica, industrial, es 
la que tiene que ver con la lista de libros más vendidos. Y eso es muy superficial. La 
verdadera huella de la mentalidad industrial está, aunque formulada como espuma 
negativa, en los distintos procesos de resacralización artística que han separado a la 
palabra poética de la palabra cívica. Desde Bécquer a Gil de Biedma, hay algunos 
poetas que me han ayudado a romper con esa inercia. Son mi tradición elegida.

MAC: ¿Qué poetas latinoamericanos le interesan? ¿Con quiénes ha tenido un diálogo si-
lencioso más fructífero, o adaptando a Quevedo, “ha escuchado mejor con los ojos”?

LGM: Ya sé que en Chile odian a Neruda, y que en Argentina odian a Borges, y 
buena parte de las contradicciones en las que viven los poetas chilenos y argentinos 
se deben a que a veces han apostado por caminos menores para distanciarse de sus 
nombres más importantes. A mí me deslumbra Neruda, me conmueve Borges. Para no 
quedarme en el refugio de los viejos maestros, puedo citar poetas como Jaime Sab-
ines y José Emilio Pacheco en México, o como Óscar Hahn en Chile, o como Eugenio 
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Montejo en Venezuela, o como Juan Manuel Roca en Colombia, o como Jorge Bocca-
nera en Argentina, o José Watanabe en Perú, y muchos más. La poesía hispánica es 
un país común, pero sin centros, donde se pueden compartir vínculos sin renunciar a 
las singularidades. El diálogo entre poetas es ahora sumamente enriquecedor.

MAC: En algún momento de su poema “La política”, en un diálogo a través del tiempo con 
una mujer, recuerda su juventud y con fastidio escribe que está: “cansado del poder que nos hu-
milla/ y de los poderosos que sonríen”. Usted simpatiza con la izquierda. Si no un poeta político 
¿se considera un hombre político?

LGM: Soy un ciudadano y un poeta político. No me importa reconocerlo por dos 
motivos. En primer lugar, creo que la política es una de las actividades más nobles 
que ha ideado el ser humano, una tarea preocupada por la convivencia y el orden 
justo. Que haya políticos corruptos, sistemas corruptos, no significa que la política 
sea mala por necesidad. La renuncia a la política sólo conviene a los que disfru-
tan de una ventajosa realidad establecida. Y la realidad es demasiado injusta para 
olvidarnos de su transformación. Por otra parte, repito que los poetas, con nuestra 
indagación en los sentimientos, hemos contribuido a ensanchar el significado de la 
libertad. En España, por ejemplo, hoy se considera con orgullo una conquista política 
el que se haya aprobado una ley que permite el matrimonio entre personas del mis-
mo sexo. Una sexualidad sin discriminaciones es también política y afecta a lo más 
íntimo de ser humano. Hemos aprendido muchas cosas. Por ejemplo, a no confundir 
la literatura política con el derecho a escribir mal, o a no utilizar las bellas banderas 
para hacerse autopublicidad y caer simpáticos en televisión. Pero al margen de eso 
sigo considerando que la conciencia crítica, sea de derechas o de izquierdas, es in-
separable de la actividad creativa.

MAC: Usted ha hecho con lucidez crítica de poesía. ¿Cómo ve su trabajo de crítico en 
relación con el de poeta?

LGM: Siempre tuve claro que quería ser profesor de literatura, porque así me 
pagan por algo que yo seguiría haciendo si no me pagaran: leer y hablar de lo que 
leo. La crítica literaria forma parte de mi actividad como catedrático de literatura en 
la Universidad de Granada. Siempre he tenido cuidado en no hacer de poeta en mis 
clases (es decir, me las preparo, no improviso), y en no hacer de profesor en los poe-
mas, no convierto un poema en un tratado de métrica o de historia literaria. El oficio 
debe sostener un poema, pero sin convertirse en su único argumento. Por lo demás 
no me parece mala la relación entre la poesía y la crítica. Han pasado los tiempos del 
poeta salvaje, poseido por los dioses o la naturaleza, que habla sin saber lo que dice, 
más sincero cuanto más tonto, como deseaba Platón. La conciencia crítica es tam-
bién conciencia sobre la escritura, sobre la tradición a elegir, sobre las consecuencias 
de elegir una música, un tono, un vocabulario. 

 MAC: ¿Cómo le nace y escribe un poema? ¿Cuánto le lleva en general terminarlo?

LGM: Todo poema nace de una preocupación, de algo que tenemos necesidad de 
decir para objetivar un deseo o una duda. A veces una imagen me sugiere algo, y creo 
que puedo llenarla de sentido, transcender lo puramente anecdótico para darle sig-
nificación general. Es igual que esas fotografías que nos recuerdan de golpe toda una 
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época. Otras veces es la idea lo que me impulsa a buscar la imagen 
en qué encarnarla para que se mueva en el mundo de los vivos. 
Cada vez tardo más tiempo en escribir. No me gusta ni repetirme ni 
traicionarme, y buscar la novedad por la novedad es una forma de 
traicionar el mundo propio. Así que la paciencia es un buen uten-
silio de trabajo. Pienso, llevo el poema en la cabeza, luego tomo 
notas, hago borradores, redacto después un primer monstruo, 
corrijo, dejo que se enfríe, vuelvo a corregir. Y me gusta enseñar 
después el poema a algún lector de confianza antes de publicarlo. 
La opinión de un lector real ayuda a veces a ese lector imaginario 
que todos llevamos dentro en forma de vigilante crítico. 

MAC: ¿Considera que su obra se debe leer como un solo poema o un 
solo libro o como varios libros?

LGM: Me gustan los poetas con voz propia, que tiene una obra 
consciente de ella misma, que va trazando caminos, tomando de-
cisiones, buscando cruces. Creo que el mundo personal es al poeta 
lo que el pulso narrativo al autor de novelas. Pero dentro del mun-
do personal me gustan los poemas que funcionan como piezas 
independientes, y casi siempre veo pura cursilería en los autores 
o críticos que tienden a escribir o explicar un poema interminable. 
La verdad es que yo soy lector de poemas, no de obras completas. 
Tomo la obra de algun poeta que me gusta, y busco un libro. Pero 
cada vez, por ejemplo, que voy hacia Cernuda no me leo de golpe 
y seguido La realidad y el deseo, ni cargo en un viaje con los cinco 
tomos de mis obras completas de Neruda. Creo que un libro debe 
ser unitario y que los poetas deben tener mundo propio, pero me 
gustan los poemas como unidad de sentido.

MAC: ¿Qué le ha dado a lo largo de los años la poesía?

LGM: La poesía me ha hecho como soy. Muchos de los mejores 
ratos de mi vida los he pasado con un libro en las manos, y no 
puedo separar la experiencia de mi vida de la poesía. Me ha diver-
tido, me ha emocionado, me ha dado compañía, me ha ayudado 
a madurar en mi conciencia para sentirme libre, para no acatar 
ninguna identidad religiosa, nacional, racial o política por encima 
de mi conciencia. Me ha ayudado a huir de los dogmas, a no per-
der la ironía cuando me entrego a algo, a no perder la vinculación 
con los demás cuando me quedo solo. Supongo que todo esto se 
puede aprender con otras dedicaciones, pero yo lo he aprendido 
en la poesía. Cada día estoy más orgulloso de sentirme poeta en 
un mundo complejo, donde hay que pensar más de cuatro veces 
las palabras que se oyen para no hacer el tonto, donde hay que 
pensar más de cinco veces las palabras que se dicen para no ser 
injusto o para no hacer daño de forma gratuita. En cualquier caso, 
yo también soy de la opinión de que lo mejor de la poesía es la 
amistad de los poetas
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LOS MEJORES POETAS 

 
de posguerra 

Presentación y selección de Rodolfo Alonso

E
n 1945, Alemania perdía la Guerra 
pero ganaba el derecho a rehacer su 
propia cultura, que sólo puede florecer 
plenamente en una sociedad libre y justa, 

realmente democrática. Dentro de esa cultura reno-
vada, múltiple y fecunda, pero amenazada por las 
innegables tensiones del pasado y del presente, la 
poesía alemana contemporánea alcanzó un desta-
cado lugar, no sólo por su alta calidad literaria, sino 
también —y muy especialmente— por su saludable 
capacidad de reparar y de curar cicatrices y heridas, 
humillaciones y violencias, dolores y daños.
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“En el año 1945”, afirma el crítico Hans Bender, “restituyéronse 
al arte y la literatura alemanas, y con ello también a la poesía 
lírica, la libertad de expresión y la posibilidad de comunicarse. 
Ese año habían caído las trabas de una política cultural doctri-
naria, que no sólo tuvo bajo su tutela a los autores alemanes, 
sino que —además— los amenazó, los desterró del país y/o los 
asesinó en campos de concentración. El contacto con la poesía 
del resto del mundo, que se había empezado a cortar durante los 
seis años de la guerra, pudo reanudarse otra vez, lentamente.”

En pocos países del mundo la vida cultural debe haber pre-
sentado un porvenir —y un presente— más complicado que en la 
Alemania de posguerra. La feliz derrota de 1945 ponía fin a una 
pesadilla increíble, la del nazismo, pero también abría las puer-
tas a una situación sumamente difícil de asumir: ¿cómo era posi-
ble que uno de los pueblos más cultos de la tierra, creador de 
una de las culturas más brillantes e influyentes del planeta, se 
hubiera arrojado en brazos de un dictador delirante y abyecto? 
Esa primera sensación de culpa, y a la vez de indignación, marca 
—como no podía dejar de hacerlo— a la primera producción de 
los poetas alemanes de posguerra.

Herederos de Bertolt Brecht y de Gottfried Benn, esos dos as-
tros antípodas y quizá complementarios, los poetas que volvieron 
a escribir —o a publicar lo antes escrito— en la Alemania pos-
terior a 1945, no pudieron evitar sentirse responsables —con-
scientemente o no— de una de las crisis más profundas de la 
humanidad. La mera realidad se volvía más abominable que el 
peor abismo que pudiera imaginar cualquier fantasía. La poesía, 
sensible y buceadora, tan maravillosamente cercana a los dolores 
más grandes de la historia como a las penas de cualquier solitario 
corazón, volvía a demostrar esa fabulosa capacidad de reparación 
—o, lo que es lo mismo, de amor—, que quisimos creer la volvía 
imprescindible para la supervivencia moral y ética de la especie.

“¿Poesía como pan?”, afirmó lúcidamente Ingeborg Bach-
mann. “Ese pan debe crujir entre los dientes, y despertar otra 
vez el hambre, antes que calmarla. Y esa poesía debe estar afi-
lada por el saber y debe ser amarga por la nostalgia, para poder 
conmover el sueño de los hombres. Sí, estamos dormidos —so-
mos durmientes— de miedo a tener que observarnos y observar 
nuestro mundo”. A continuación una muestra poética de sus cre-
adores más representativos, que van en busca de ese anhelo.
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Este cartón cabe
entre la tierra y yo.

La mina de lápiz
es la que más amo:
de día me escribe versos
que de noche pensé.

Esta es mi libreta,
esta es mi lona,
esta es mi toalla,
este es mi hilo.

Günter Eich

INVENTARIO

Esta es mi gorra,
este es mi abrigo,
aquí mi navaja
en la bolsa de lino.

Lata de conservas:
Mi plato, mi taza,
en la hojalata
rayé el nombre.

Rayado con este
valioso clavo
que de ojos
codiciosos oculto.

En el morral están
las dos medias de lana
y otras cosas que
a nadie descubro,

así de almohada sirve
de noche a mi cabeza.

M
e
n
sa

je
s de la lluvia

Günter Eich nació en 1907 en Lebus, 
a orillas del río Oder, y murió en 1973. 
Estudió derecho y lenguas orientales en 
Leipzig, París y Berlín. Durante la gue- 
rra fue hecho prisionero por las fuerzas 
norteamericanas. La trascendencia de 
su obra se origina, en gran parte, en sus 
piezas de radioteatro, género al que con-
firió una calidad inusitada y para el cual 
comenzó a escribir en 1929. Después 
de la guerra, se convirtió en una de las 
principales figuras de la nueva literatura 
alemana, con especial arraigo entre los 
jóvenes. Obtuvo en 1950 el premio del 
Grupo 47 y en 1959 el Georg Büchner. 
Vivió en Baviera los últimos años de su 
vida. Sus principales libros de poesía son: 
Poemas (1930), Fincas apartadas (1948), 
Subterráneo (1949), Mensajes de la lluvia 
(1955), Poemas elegidos (1960), A las ac-
tas (1964).
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HOY TODAVÍA

Hoy puedo tranquilo
dejarte ir a dormir
mientras con algunos hombres
voy a mirar en la calle
por un rato a la luna.
Despacio cambiará
ante nuestros ojos
porque el ciclón se acerca.

¡Si pudiera lograr
no oír a los perros
que en la lejanía
se pelean por los primeros muertos!
Sus ladridos ya tienen el metal ronco
que estará también en nuestras voces,
mañana,
cuando las caras quemadas
cuelguen de las ventanas 
y las sílabas azules del agua
se deshagan en letras rojas.

Karl Krolow

Karl Krolow nació en Hannover en 1915. Estudió idiomas, arte y filosofía 
en Gottingen y Breslau. Fue traductor de francés y castellano, ensayista, 
poeta y autor de trabajos breves en prosa. En 1956 obtuvo el premio 
Georg Büchner. Fue vicepresidente de la Academia Alemana de Lengua 
y Literatura, y miembro del PEN Club de su país. Residió en Darmstadt. 
Sus principales libros de poesía son: Vida buena y loada (1943), Poe-
mas (1948), Tribulación (1948), En tierra (1949), Los signos del mundo 
(1952), Viento y tiempo (1954), Días y noches (1956), Cuerpos ajenos 
(1959), Manos invisibles (1962), Poemas escogidos (1965), Paisaje para 
mí (1966).
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TODOS LOS DÍAS

No se declara ya la guerra,
se la continúa. Lo inaudito
se ha vuelto cotidiano. El héroe
permanece lejos de los combatientes. El débil
ha entrado en las zonas de fuego.
El uniforme del día es la paciencia,
la distinción esa estrella miserable
de la esperanza encima del corazón.

Se la otorga
cuando no ocurre nada más,
cuando calla el fuego graneado,
cuando el enemigo está invisible
y la sombra de la armadura eterna
cubre el cielo.

Se la otorga
por el abandono de las banderas,
por la valentía hacia el amigo,
por la delación de secretos indignos
y la desobediencia
a toda orden.

Ingeborg Bachmann

Ingeborg Bachmann nació en 
Klagenfurt (Austria) en 1926, y falle-
ció en 1973. Se doctoró en filosofía 
con una tesis sobre Heidegger. Vivió 
en París y viajó por todo el mundo. 
Escribió cuentos, poesía y radio tea-
tro. Muy joven, en 1953, obtuvo el 
premio del Grupo 47, iniciando una 
serie de distinciones que culminó en 
1964 con el otorgamiento del premio 
Georg Büchner, sin duda una de las 
más importantes distinciones litera- 
rias de Alemania. Sus principales li-
bros de poesía son: El tiempo pro- 
rrogado (1953), Apelación a la Gran 
Osa (1956). Con este último obtuvo 
el Bremer Literatur-Preis 1957. Un 
guión radiofónico: El buen Dios de 
Manhattan, le valió en 1958 el premio 
de los ciegos de guerra.

El
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EL CONTORNO

Queda eso...
con mi mundo saliste
cometa de la muerte.
Va quedando el abrazo
del vacío
un anillo girando
que perdió su dedo.

Otra vez negrura
ante la creación
ley de tristeza.
Deshojado el atolondrado oro
de la noche
que el día se permitió.

La caligrafía de las sombras
como herencia.
Paisajes coloreados de verde
con sus aguas clarividentes
ahogados
en los callejones de las tinieblas.

Cama, silla y mesa
salieron en puntillas del cuarto
tras el cabello de la separación...
Todo ha emigrado contigo
toda mi posesión fue expropiada...
sólo que tú lo que más amo me bebes
las palabras del aliento
hasta que enmudezco.

Nelly Sachs

Como bien dice Hans Bender: 
“Nelly Sachs puede ser considerada en repre-
sentación de todos aquellos poetas líricos que 
fueron reducidos al silencio”. Nacida en Berlín en 
1891, hija única de padres pudientes, su poesía 
alcanzó el alto vuelo del dolor a partir de 1940, 
cuando pudo emigrar por intervención de Selma 
Lagerloff a Suecia, escapando de la persecución 
racial. Desde ese año vivió en Estocolmo, hasta 
su muerte en 1970. Ha escrito poesía y teatro, 
y tradujo poemas del sueco. En 1966 se le con-
cedió el Premio Nobel de Literatura, compartido 
con el escritor israelí Samuel J. Agnon. Sus prin-
cipales libros de poesía son: En las habitaciones 
de la muerte (1947), Oscurecimiento de las es-
trellas (1949), Y nadie sabe cómo seguir (1957), 
Fuga y metamorfosis (1959), Viaje a lo sin polvo 
(1961), Enigmas incandescentes I (1963), Enig-
mas incandescentes II (1964), Poemas tardíos 
(1965). Falleció en 1970.
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FUGA EN MUERTE

Leche negra de la madrugada la bebemos de tarde
la bebemos al mediodía de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
abrimos una tumba en el aire ahí no se yace incómodo
Un hombre habita la casa él juega con las culebras él escribe
él escribe mientras oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarita
lo escribe y sale de la casa y fulguran las estrellas silba a sus perros
silba a sus judíos hace abrir una tumba en la tierra
nos manda tocad ya para el baile

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
Un hombre habita la casa y juega con las culebras él escribe
él escribe mientras oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarita
Tu pelo ceniciento Sulamita abrimos una tumba en el aire ahí no se 
 yace  incómodo
Grita cavad más hondo en la tierra los unos y los otros cantad y 
tocad empuña el arma en la cintura la blande tiene ojos azules
cavad más hondo con palas los unos y los otros seguid tocando para 
el baile

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre habita la casa tu pelo dorado Margarita
tu pelo ceniciento Sulamita juega con las culebras
Grita tocad mejor la muerte la muerte es un maestro de Alemania
grita tocad más sombríos los violines entonces subía el aire en humo
entonces tenéis una tumba en las nubes ahí no se yace incómodo

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania tiene un ojo azul
te acierta con bala de plomo te acierta justo
un hombre habita la casa tu pelo dorado Margarita
azuza sus perros contra nosotros nos da una tumba en el aire
juega con las culebras y sueña con la muerte es un maestro de 
Alemania
tu pelo dorado Margarita
tu pelo ceniciento Sulamita

   

Paul Celan nació en Czernowitz (Ru-
mania, hoy Unión Soviética) en 1920, 
de padres de ascendencia judía pertene-
cientes a una minoría de habla germana. 
Celan es anagrama de Antschel, su verda-
dero apellido. Perseguido por el nazismo, 
salvó trabajosamente su vida, y tras una 
breve estadía en Viena se radicó en París, 
donde se ganó la vida principalmente tra-
duciendo autores franceses, como Rim-
baud, Valéry, Char, Michaux y otros rusos 
como Essenin, Block o Mandelstam. En 
1960 obtuvo el premio Georg Büchner. 
Abrumado por una existencia que se le 
hacía insoportable, se arrojó al Sena 
en 1970. Sin duda era demasiado dolor 
para una sola vida haber visto en 1941 
cómo las tropas alemanas y rumanas 
ocupaban Czernowitz, haber conocido 
el ghetto, haberse fugado de él para 
ser condenado a un campo de trabajo 
en Rumania, saber que sus padres ter-
minaron en los hornos crematorios de 
Auschwitz... Fuga en muerte, el poema 
que de alguna manera recupera todo 
eso, es obligatorio en toda antología de 
lírica alemana. Sus principales libros de 
poesía son: La arena de urnas (1948), 
Amapola y memoria (1952), De um-
bral a umbral (1955), Verjas del hablar 
(1959), La rosa nadie (1963). 

La rosa de nadie
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 POEMA PARA ENSEÑAR HISTORIA 1954

Los acontecimientos y lo no acontecido
épocas división en períodos dinastías
ciudades extinguidas, extinguidos pueblos, pueblos en marcha, 
columnas en marcha y Napoleón ante el Beresina
relieves en púlpitos por Giovanni Pisano Ecce Homo de Nietzsche y 
   campos de  concentración
l’empire de la majorité se fonde sur cette idée qu’il y a plus de 
sagesse dans beaucoup d’hommes que dans un seul (Tocqueville)
el recuerdo de la voz de Adolf  Hitler en la radio Sinfonía para 9 
instrumentos opus 21 1928 de Anton Webern y nunca he escrito líneas tan largas
Piero della Francesca y el humo del cielo de diciembre
lo que puede recapitularse

lo que puede recapitularse es mi tema
lo que puede recapitularse es mi tema
lo que puede recapitularse es mi tema

lo que no puede recapitularse

Auténtico representante de la literatura experimental y de van-
guardia, cultor de la poesía concreta, Helmut Heissenbüttel nació 
en Rüstringen, cerca de Wilhelmshaven, en 1921. Estudió litera- 
tura, arte, arquitectura e idiomas, en Dresden y Leipzig. Perdió un 
brazo en la guerra. Autor de prosa y poesía, escribió también para 
muchas revistas y diarios. Miembro de la Academia de Bellas Artes 
de Berlín occidental, obtuvo en 1956 el premio Lessing, en 1960 
el Hugo-Jacobi y en 1969 el Georg Büchner. Vivió en Stuttgart. En 
diciembre de 1990, un segundo ataque de aplopejía lo dejó prácti-
camente paralizado y sin habla. El 20 de septiembre de 1996, a los 
75 años, murió en su casa de Gluckstadt (norte). Sus principales 
libros de poesía son: Combinaciones (1954), Topografías (1956), 
Libro de textos (título que utilizó para once ediciones diferentes, 
algunas de poesía y prosa, numeradas sucesivamente entre 1960 y 
1987). Murió en 1996.

Combinaciones
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BANDERA POLACA

Muchas cerezas que de esa sangre
se hacen claras en la protesta,
persuaden a la cama para la funda roja.

La primera helada cuenta remolachas, estanques ciegos,
fuego de patatas sobre el horizonte,
también hombres medio enredados en el humo.

Los días se arrugan, manzanas sobre el armario,
la libertad tenía frío, ahora arde en los hornos,
cocina papilla a los niños y dibuja nudillos rojos.

En la nieve de los pañuelos en la fiesta,
el corazón de Pilsudski, el quinto casco del caballo,
golpeó en el granero hasta que el estarosta vino,

La bandera sangra sin bordado,
así vino el invierno, encontrará el paso
detrás de los lobos a Varsovia.

Justo e internacionalmente reconocido como 
uno de los grandes novelistas de nuestra época, 
Günter Grass afirma que escribe poesía para 
“liberar asuntos comprensibles de todas las 
ideologías, a través de un realismo despiada-
do: tomarlos por separado, volverlos a juntar, 
y traerlos a situaciones en que resulta difícil 
esconder el rostro, en que la solemnidad debe 
reírse porque los sepultureros adquieren un 
aire grave, como si se pudiera creer que toman 
parte”. Nacido en Danzig en 1927, fue alumno 
de las academias de arte de Düsseldorf y Ber-
lín. Estudió de cantero y escultor. En los años 
posteriores a la guerra trabajó como peón de 
campo, minero y músico de jazz. Durante vari-
os años vivió en París, donde escribió su novela 
El tambor de hojalata, que le mereció el éxito. 
Desde 1960 reside en Berlín, desde donde par-
ticipa muy activa e incluso polémicamente en 
la vida política y social, no sólo cultural y liter-
aria, de su país. Además de ser novelista, poeta 
y plástico, publicó varias piezas de teatro. Sus 
principales libros de poesía son: Los méritos de 
las gallinas de viento (1956), Triángulo de vías 
(1960). Recibió el Premio Nobel.
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ODA A NADIE

Tu corazón de humo es testigo,
único rey, en el viento
tu ojo de tristeza.
Tú eres el compañero del encanto,
esclarecido por muchos desiertos,
coronado por la desobediencia.
Tú no estás moldeado por el tiempo,
ni moteada de ceniza
está tu frente leal.
Un espíritu eres sin cicatriz,
tu marea es solemne,
fuiste antes, más perfecto
que la gran raya flotante,
ungido, en tu fulgor,
mano a mano con la muerte, rey.

Pero tú no estás lejano y temprano
o tarde, estás aquí.
Tu mirada justa cae
como una nieve de aire
y mora en los astilleros,
pasa por encima de observatorios
a polvorientos depósitos
de objetos perdidos, descansa
en húmedos sótanos de cemento,
donde asesinos estercolan, cae
sobre trombosis y mechas,
sobre mataderos masticando fuerte
y destilerías embrolladas,
donde el gas hilarante arde latente, 
descansa
en los ardides de las empresas navieras
y roza a los astros,
los carcinomas de las altas finanzas,
descansa sobre las paredes del poder,
detrás de las que laten sustancias
para la muerte, y los asedia
hasta que en tu mirada retumbante,
el cielo, enmohecido por
paracaídas, recae.

Hans Magnus Enzensberger, sin duda una de las 
personalidades más comprometidas pero también 
una de las más vitales de la literatura alemana con-
temporánea, nació en Kaufbeuren (Allgäu) en 1929. 
Según sus propias confesiones, en su adolescencia in-
tervino en las transacciones del mercado negro, típicas 
de la posguerra. Estudió literatura, idiomas y filosofía, 
recibiéndose de doctor en letras. Es crítico literario, 
ensayista,  poeta y traductor del inglés, francés y cas-
tellano. Ganador del premio del Grupo 47 y del codi-
ciado Georg Büchner, fundó una de las pu- blicaciones 
de mayor prestigio entre la joven intelectualidad ale-
mana de su época, el Kursbuch, portavoz de avan-
zadas ideas políticas, literarias e ideológicas. Vivió 
durante mucho tiempo en Noruega. Ultimamente ha 
demostrado afinidad con los movimientos ecologistas. 
De sus obras publicadas en castellano se destacan, 
entre otras: Política y delito, Elementos para una teo-
ría de los medios de comunicación, El interrogatorio 
de La Habana, El corto verano de la anarquía (Vida y 
muerte de Durruti). Sus principales libros de poesía son 
Defensa de los lobos (1957), Idioma nacional (1960), 
Poemas / Formación de un poe ma (1962), Letra de 
ciegos (1964), Poemas para los que no leen poesía.

Defensa de lobos
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Estas son, pues, las respuestas. Algunas, al menos. Ya que la 
poesía sabe —desde siempre— que no hay, que no habrá nunca 
una sola. Pero de las respuestas de estos ocho dignos poetas 
alemanes contemporáneos, cada lector honesto puede llegar a 
extraer la suya, propia, personal. Que será también, al mismo 
tiempo, la respuesta de la poesía. Por eso pudo afirmar, lúcida y 
victoriosamente, alguien como Hans Magnus Enzensberger, que 
“estos poemas son artículos de primera necesidad”. Así sea

(Las traducciones fueron realizadas por

Klaus Dieter Vervuert y Rodolfo Alonso)

sin ser reconocido caminas,
bello ventarrón, de noche,
por la plaza española.
Tu reino vuelve a ti,
oculto, vidrioso cazador.
en tu magnanimidad
así como al espárrago inocente
apresarás, olvidarás
tu retrato fiel, marcado.

Tuya es la gloria y la venganza,
roca jamás molestada, compañero
del encanto, ¡testigo secreto
y único! tu cabello de viento,
tu mirada pura sopla
sobre tu viejo reino futuro,
y guarda en el humo,
lo que es verdad, en el viento.

P
ri

m
e
ra

 n
ec

esidad



50 Revista de poesía

ierto día, buscando en mi bi-
blioteca Los largos oficios inservi-
bles de Eduardo Chirinos con el de-
seo de releer una semblanza sobre el 
poeta peruano José Watanabe, saltó 
ante mis ojos el lomo de El azul de la 
tierra, de Eugenio Montejo, una an-
tología del escritor venezolano que creía 
extraviada para siempre. El ejemplar lo 
había prestado, pero no recordaba a 
quién como tampoco en qué momento 
me había sido devuelto. Tomé el libro, 
eché un vistazo a sus páginas, y con mi 
desconcierto descubrí que el descono-
cido lector había cometido el abuso de 
subrayar los poemas con lápiz, aña-di-
endo numerosas notas manuscritas, sin 
respetar que el libro se le hubiera en-
tregado en buen estado ni que le fuera 
ajeno. En la portadilla, dirigidas a mí, 
estaban escritas las siguientes palabras: 
“Perdóname esto que no es soberbia”. Y 
entre paréntesis: “Luego lo borro”.

L  A  P  O  E  S  Í  A

SUBRAYADA
El lector impertinente

Apuntes de Robinson Quintero Ossa

C
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Remiré las páginas: algunos poemas mostraban subrayados y signos de 
interrogación y admiración; otros, en los litorales de las planas, exclama-
ciones de disgusto o de aprobación, y unos más indicaciones sobre versos 
y estrofas que el anónimo lector consideraba prescindibles. El velado crítico 
había hecho una lectura morosa  y sus apuntes lo mostraban como un in-
quieto impertinente. Por ejemplo, en el poema que abre la antología, “Orfeo” 
(pág. 13), puso con su lápiz una señal de aceptación a la primera parte:

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que aún puede cantar en la tierra,
¿a qué piedra, a cuál animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su casete),
¿para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña),
la palabra de tanto destino,
¿quién la recibe ahora de rodillas?

y, a la segunda, 

Solo, con su perfil de mármol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aquí se queda,
aquí planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

un signo de interrogación, como si dudara de la pertinencia de algunos de sus 
versos, en especial del que reza “siglo tronchado y derruido”, que califica con 
una palabra a secas: “literatura”. 

Mi interés por adentrarme en el significado de las numerosas marca-
ciones. Las cavilaciones de ese lector en la sombra sobre la manufactura de 
los poemas  lograron desconcertarme. Mirando los garabatos estampados en 
el libro, de pronto era yo al mismo tiempo lector de dos textos, el del anóni-
mo crítico y el del escritor venezolano. Proseguí mi pesquisa animado por 
la factibilidad de que, descifrando el carácter de los subrayados, me haría a 
una idea sobre la identidad de su artífice, pero alentó más mi deseo de con-
tinuar con la diligencia la posibilidad de que los comentarios del desconocido 
intérprete fueran conocidos por el mismo Montejo, si yo escribía un artículo 
sobre ese asunto casual y lo publicaba. Entonces, en lugar de insistir en la 
busca de Los largos oficios inservibles y leer sobre José Watanabe, me puse 
en otro oficio a la vez inservible pero subyugante, el de descifrar aquellas 
copiosas marcaciones releyendo El azul de la tierra, cuyo ejemplar, en vez 
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de devolver a la biblioteca, dejé sobre mi escritorio, a la mano, contento de 
tenerlo de nuevo conmigo.

Los subrayados, en los libros, son misteriosos y provocadores. Un lector 
toma un ejemplar salpicado de apuntes y de inmediato se pregunta por la 
personalidad de quien los cometió y por las razones que lo llevaron a llamar 
la atención sobre un párrafo, un renglón o una palabra. Las marcaciones 
bien pueden señalar la experiencia bibliográfica de un lector, su estado de 
ánimo y su bagaje emocional e intelectual al momento de leer. Provisto de 
un lápiz, quien remarca afirma su personalidad y, conciente o no, abre un 
diálogo furtivo, abierto en el tiempo, con los lectores que consultarán luego 
el texto. Quien subraya es un corrector de estilo y de pensamiento del es-
critor, pues hay en todo lector un contradictor, alguien que considera su 
propia verdad. Dice George Steiner en su sereno y lúcido ensayo El lector 
infrecuente, que leer bien es “contestar al texto, ser equivalente al texto, 
es embarcarse en un intercambio total”, bien sea corrigiendo y enmendando 
errores tipográficos, o bien subrayando y poniendo notas marginales al im-
preso, pues en “cada acto de lectura completo latirá en un momento dado,  
el deseo de escribir un libro en respuesta”. 

Para el caso de quien escribió un libro y se topa de repente con un ejem-
plar que ha sido objeto de rigurosa marcación por parte de un lector pers-
picaz, las reacciones deben ser igualmente inquietantes. Tal vez el susodi-
cho examinará detenidamente cada insinuación, tomándosela para sí con la 
mayor cautela, reparando también en aquello que el lector dejó sin retoques 
y constatando si las líneas que él supone son las más afortunadas tienen 
algún signo de aprobación, por lo menos, siquiera una señal que indique 
que no fue en vano su arduo oficio. Como sea, sospecho que en ese escritor 
tocado por la contrariedad, retomando la frase de Steiner, también latirá el 
deseo de escribir un libro en respuesta a las anotaciones de ese lector que 
no da la cara ni el nombre. 

El azul de la tierra fue publicado por el Grupo Editorial Norma en 1997. 
Las palabras sobre la edición informan que los poemas fueron seleccionados 
por el autor de los libros Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas 
palabras (1976), Terredad (1978), Trópico absoluto (1983), Alfabeto del 
mundo (1987) y Adiós al siglo XX (1992). Son, pues, poemas escogidos por 
el mismo Montejo para relatar la memoria de su vida y la memoria de sus 
libros, poemas que uno sospecha son para el poeta el emblema de su es-
tética, muchos de ellos trasladados por numero sos traductores a diferentes 
lenguas, tenidos en cuenta por los antólogos para diferentes muestras de 
poesía hispanoamericana, impresos y reimpresos en revistas, magazines 
y separatas, apreciados por críticos, poetas y lectores de todo el mundo. 
Resalto lo anterior porque tal reconocimiento hacía para mí más osado el 
ejercicio de nuestro enigmático lector, aunque sus apuntes no pretendían, 
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sin embargo, desconocer las cualidades estéticas de la poesía 
que leía ni dar sentadas por verdades sus conclusiones, sino 
más bien aportar otro punto de vista.

Nuestro lector en la sombra destaca de los 61 poemas que 
componen la antología, 30, poniendo al lado de sus títulos 
un signo de aprobación. A otros 9, pone el mismo signo de 
aceptación, pero señalando objeciones para algunos versos. 
A cinco textos más no dedica anotaciones, como si su lec-
tura no hubiera suscitado mayor glosa. Para los 17 restantes 
escribe notas con las que pone en entredicho la fortuna de 
algunas estrofas o del poema completo. Algunas de las notas 
autógrafas son incomprensibles, por lo que citaré sólo las 
más legibles en espera de que ellas tracen para el lector de 
este artículo el pensamiento crítico de quien las plasmó.

Luego de reparar en “Orfeo”, nuestro misterioso comen-
tarista fija sus opiniones en “Elegía a la muerte de mi hermano 
Ricardo” (pág. 14). Un signo de interrogación está junto al 
título y un círculo encierra los versos “Mi madre estuvo una 
semana muerta junto a él/ y regresó con sus ojos apaleados/ 
para mirarme de frente”. Una flecha lleva al lector a una nota 
entre interrogaciones en la plana opuesta que dice “¿Ojos 
apaleados?”, como si hallara el adjetivo “apaleados”, para ir 
junto a “ojos”, exagerado e inadecuado. Fuera del “desacierto” 
señalado por nuestro intérprete, no hay más observaciones al 
poema que, confieso, es para mí uno de los más hondos y con-
movedores de la obra de Montejo.

Salto entonces al soneto “Caballo real” (pág. 18), que tiene 
junto al título la escueta frase “No sé”. Leamos el poema.
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Aquel caballo que mi padre era
y que después no fue, ¿por dónde se halla?
Aquellas altas crines de batalla
en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tacto de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiación fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caída,

y aquí me desmontó de un salto fuerte,
hízose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.

El poeta peruano Américo Ferrari, en su prólogo a Alfabeto del mundo, edi-
tado por el Fondo de Cultura Económica, luego de ponderar las sugerencias 
simbólicas del soneto y de transcribirlo completo para ilustración del lector, lo 
califica de “impresionante”. No lo es así, sin embargo, para nuestro incisivo 
crítico, según los grafos anotados en la página 18 del libro. Éste aprueba la pri-
mera cuarteta, desaprueba la segunda y el primer terceto, y acepta también el 
trio de versos final. Interpreto que lo desestimado lo encuentra ripioso, aunque 
escribe al final del texto: “Vuelvo a mirarlo”. No son de pronto afortunadas las 
líneas de la segunda cuarteta (Aquel silencio puesto dondequiera/ en sus flan-
cos con tacto de muralla), la imagen “flancos con tactos de muralla” parece 
siempre forzada, pero mantengo mi convicción en la fortuna de la pieza. 

Del poema “Islandia” (pág. 27), a nuestro furtivo lector le contraría su 
composición, que parece hallar artificiosa, sobre todo en la última estrofa del 
texto, a la que encierra en un círculo con un signo de interrogación:

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

Con esa reserva me pondría de acuer-
do: tal vez  la emoción no es fresca ni 
honda. El texto parece apuntar a un di-
vertimento preciosista y, la visión de Is-
landia, a una toma de postal. Antes, el 
lector de marras, puso al párrafo quinto 
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del poema (“Este sol de mi país/ que tanto quema/ el que me hace soñar con 
sus inviernos./ Esta contradicción ecuatorial/ de buscar una nieve/ que pre-
serve en el fondo su calor/ que no borre las hojas de los cedros”) una nota 
destacada en la parte inferior de la página: “explicativo y me parece inne-
cesario. No me gustó como lo solucionó”, confirmando mis sospechas de que 
no halló espontánea la escritura. También yo, si peco de meticuloso, conven-
dría con la reserva. No puedo olvidar, sin embargo, que la nieve no es un 
símbolo fortuito en la poesía de Montejo, un  asunto poético preconcebido. 
Comenta Montejo en una entrevista concedida a Francisco José Cruz sobre 
“Islandia” y la nostalgia por la nieve en su poesía: “En cuanto a la nieve, creo 
que su añoranza es compartida por pocos escritores de la región tropical. En 
mi caso, lo he dicho antes, tal vez constituya un modo de evocar la harina 
del “taller blanco”, como he llamado a la vieja panadería de mi padre”. 

“Pueblo en el polvo” (pág. 29) es uno de los poemas a los que más aten-
ción dedicó nuestro secreto lector.

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en áspera intemperie
y piedras de sombra.
La luz derrumba las paredes
con bultos de esfuminos blancos.
Flotan remotos ecos
de veladas y restos de charlas.

Todas las puertas tienen ojos
y pestañas de adormideras.
Se repliegan al tacto
bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos niños
en sus coros de ausencia.
Juegan a que están vivos todavía,
a que nunca se fueron. 

El lápiz subraya “...y piedras de sombra”, anotando a un lado de la fuente 
“No”, como si desaprobara la imagen por ser poco inusitada, o de cajón. A las 
tres cuartetas siguientes las cubre, en su margen derecho, una raya vertical y un 
signo de interrogación, como si quien lee indicara que definitivamente sobran. 
Luego, en letra manuscrita, viene una recreación del poema, o la versión que el 
lector cree justa
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Estas calles oblicuas son el polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en áspera intemperie.

Por los solares juegan niños,
juegan a que están vivos todavía, 
a que nunca se fueron.

Para mí es difícil concebir el poe-
ma sin las partes tachadas. Las im-
ágenes que ellas proyectan no me 
parecen el resultado de un “inven-
to” retórico y sí la  expresión de un 
asombro natural.

El lector en la sombra hace el 
mismo ejercicio subversivo con 
“Vecindad” (pág. 31).

Mi cuerpo errante se fatiga
de llevarme despacio por la tierra,
de andar conmigo horas y horas
caviloso, al lado de su huésped.

A veces dócil se detiene
para suplirme un ademán, un gesto;
después se suelta de mis manos,
se distrae contemplando las piedras.

Así paseamos juntos la ciudad,
absortos, hostiles en secreto;
él con la forma de mis padres,
su sangre, su materia,
yo con lo que queda de su sueño;
los dos tan cerca que los pasos
se nos confunden con la niebla.

Una nota comenta sobre la segun-
da estrofa: “Me parece que no hace 
falta”. El crítico supone tal vez que 
son versos evitables, pero me pongo 
en desacuerdo pues en ellos no en-
cuentro ripio y me gusta la alusión 
que suscitan. Pienso entonces que, si 
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algo caracteriza la escritura de Montejo, si algo deja el poeta manifiesto en sus 
ensayos y discursos es su inclinación a utilizar un escaso repertorio de apoyos 
literarios para transmitir el sentido. En sus poemas  es notable su preocupación 
por cuidar que cada palabra, cada estrofa que inserta, sea la justa, la necesaria, 
evitando el retoricismo y consagrando el silencio. Dice al respecto Montejo en El 
cuaderno de Blas Coll: “La poesía es imagen pura, acecho de la palabra desde 
la zona de nuestra mente no contaminada de verbalidad”. Y sobre esta higiene 
lingüística del escritor venezolano, otro de sus relectores, Américo Ferrari, ya 
citado en este texto, agrega: “La poesía de Montejo está hecha de una estricta 
economía de recursos retóricos en coincidencia con una parquedad igualmente 
severa en la elección de los temas de la intuición poética. Seguramente Montejo 
suscribiría sin reparos la enunciación del ´Arte poética’ de Borges: ´Tal es la 
poesía, que es inmortal y pobre’”.

Claro está, todo lo anterior no lo desdice nuestro intéprete, que sencillamente 
repara en  líneas que para el común de los lectores e incluso para los más avisa-
dos pueden ser apropiadas, pero para él no. Éste, con su crítica desinteresada, 
quizá nos advierte que el escritor, por maestría que demuestre al momento 
de redactar sus impresiones, no siempre acierta con sentido y belleza. Y ese 
llamado de atención va sobre todo para quienes leen con excesiva devoción la 
escritura de un poeta, convencidos de que su pericia, su emoción y su lucidez, 
lo eximen de caer en el desaliño retórico e imaginario. 

“Terredad” (pág. 38) es uno de los 
poemas más citados por los estudio-
sos de la obra de Montejo, quienes 
señalan que su contenido y forma  
concentran las aspiraciones estéticas 
del escritor. Leamos:

Estar aquí por años en la tierra,
con las nubes que lleguen, con los pájaros,
suspensos de horas frágiles.
A bordo, casi a la deriva,
más cerca de Saturno, más lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra
y la sangre recorre su profundo universo
más sagrado que todos los astros.

Estar aquí en la tierra: no más lejos
que un árbol, no más inexplicables;
livianos en otoño, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin 
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Pero para nuestro lector en la sombra, el texto sólo es apreciable hasta 
aquí. A lo que continúa pone un signo de interrogación y, al final, la siguiente 
nota lapidaria: “¡carreta!”:

(si hay un fin) voz a voz,
casa por casa,
sea que lleven la tierra, si la llevan,
o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan
en dos, en tres, en cuatro,
sin olvidar la parte de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
aunque las migas sean amargas.

No sé si ponerme del lado del exigente crítico. No descarto que en su 
esmerada lectura él cometa juicios que, en una relectura, desestime, en-
mendando su opinión categórica del principio. Siempre he apreciado esta 
segunda parte del poema por ser conmovedora y desenvuelta, pero es posible 
que sus versos presenten una empalagosa fraternidad que desluce su liris-
mo. Aunque, bien pensado, ¿acaso no es misión de la poesía partir y repartir 
el pan hasta sus últimas migas, aunque éstas sean amargas? 

Sobre el poema “La casa” (pág. 40), nuestro crítico inserta una anotación, 
después de encerrar en un círculo la imagen “sombras de piedras”: “Otra vez 
sombras de piedras”. Rememora la línea del poema “Pueblo en el polvo” que 
dice “Y piedras de sombra”. Sin duda, percata sobre un manifiesto facilismo 
del poeta a la hora de acudir a ciertas imágenes. A mi modo de ver, la amo-
nestación no es importante. Por lo demás, el texto discurre con naturalidad y 
la alegoría que presenta al cuerpo de la mujer como el lugar donde se puede 
asentar una casa, es bienvenida: “Al fondo de su cuerpo la casa nos espera/ 
y la mesa servida con palabras limpias/ para vivir, tal vez para morir,/ ya no 
sabemos,/ porque al entrar nunca se sale”.

Para “Ningún amor cabe en un cuerpo solamente” (pág. 47), nuestro  
intérprete tiene dos anotaciones. Un círculo encierra la línea “Otro solloza 
pero falta” y al lado se lee: “¡Más sollozos ¡Snif!”, aludiendo a la supuesta 
inclinación del poeta por la lamentación, que advierte en otros poemas y 
especialmente en éste cuando, y aquí viene la segunda anotación, en el 
verso subsiguiente escribe: “Lo sabe el mar en su lamento solitario”. En mi 
percepción, no encuentro ese amaneramiento por la queja en la obra de 
Montejo, avisando que mi opinión no descalifica la del comentarista. Para 
Montejo “la poesía apoya su voz en el dolor del mundo”, que es diferente de 
pensar que solaza su voz en el dolor del mundo.
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anota nuestro lector crítico en el margen de las primeras cuatro líneas “Obvio 
y pobre. No.”, y agrega al final del texto “Los cuatros versos iniciales son in-
necesarios”, insinuando que el poema debería comenzar con los versos “Estoy 
cantando la vieja canción/ que no tiene palabras...”. Y me uno a su apreciación 
en lo que respecta a esos renglones iniciales que suenan a letrilla de canción 
popular, por más que de esto parezca conciente el poeta.  

Para el poema “Ítaca” (pág. 58), en el que el poeta da a entender que todo 
hombre es un Ulises, el  lector sugiere  finalizar el texto en la línea “todo lo 
hace naufragio”. Supone él de pronto que es innecesario incluir al que lee en 
el poema cuando el poeta le inquiere, en los dos versos finales: “Pero no te 
amilanes./ Demuéstranos que siempre fuiste Ulises”. Es probable que este re-
querimiento lo entienda nuestro  intérprete como un fallido efecto  del poeta. 
Con todo lo anterior, considero que el final propuesto por ese y el que ter-
minó por suscribir Montejo, son igualmente sugerentes y en nada desaliñan 
la composición total del poema. Es verdad de a puño que los lectores suelen 
encontrar en un escrito cosas que jamás el autor advirtió y que son tan valio-
sas como otras que, cree el autor, expresó.

En fin, nuestro lector en la sombra continúa a través de las páginas que 
restan de El azul de la tierra poniendo signos de interrogación a otros poe-
mas como “La poesía” —para mí, uno de los más percatados artes poéticas 
de Montejo—, “Amantes”, “Tiempo transfigurado”, “Lisboa”, “La araña veloz”, 
“La puerta”, “Los ausentes”. Muchos de esos poemas, que para nuestro críti-
co merecen reparos, los he releído con igual o creciente interés siempre, 
sin que en esas continuas visitaciones me hayan asaltado dudas sobre su 

Para el poema “Canción” (pág. 53),
 

Cada cuerpo con su deseo
y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja canción
que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.
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escritura y su pensamiento. Queda en manos de los lectores de este 
artículo, si llegan a los poemas antes citados y otros reseñados, 
evaluar cuánto hay de sentido en lo que dice el poeta y cuánto en 
lo que repara el crítico. 

No creo necesario transcribir más ejemplos sobre las observaciones 
de este lector que un día extrajo de mi biblioteca El azul de la tierra 
y puso sobre los poemas de Montejo sus aplicadas marcaciones, olvi-
dando, antes de devolverme el libro, borrarlas. Baste decir que las 
citadas trazan la sensibilidad de este, como lo hemos llamado, lector 
en la sombra, que subrayando la poesía subrayó también una forma de 
ver la vida. Sus minuciosos apuntes hablan de una persona que tiene 
experiencia no sólo de lector sino de escritor y, en ese sentido, de un 
escritor que emplea un lenguaje sobrio, sin decorativismo, en el que 
más elocuente que la palabra es el silencio, propuesta que es también 
venerable para Montejo. Con todo esto, sus anotaciones, sin que apun-
taran a diezmar mi estimación por la obra del poeta, no desmotivan mi 
afecto por una escritura que siempre me ha entregado con su mano 
abierta una flor o un guijarro, en todo caso algo secreto e intenso 
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i damos por cierta aquella frase de Delacroix según la 
cual un poeta a los veinte años no es más que un joven de 
veinte años y que un poeta a los cuarenta ya es un poeta, 
entonces podemos decir que Eugenio de Andrade cumple a ca-
balidad con esa apreciación, ya que publicó a los 27 años su 
fundamental Las manos y los frutos, cerrando cincuenta años 
más tarde su producción con Los surcos de la sed, siendo to-
davía joven y sobre todo siendo poeta.

Pocas personas pueden llegar a decir, como lo expresó en el 2001 al re-
cibir el premio Luis de Camoes, distinción similar al Cervantes de la lengua 
portuguesa, que llegado a los 78 años ya era “el emperador de su espíritu”. 
Y son contadas las personas que al abrir la puerta de su casa se ven sorpren-
didos por ramilletes de flores que le entregan sus admiradores, como es el 
caso de Eugenio de Andrade a quien a diario lo visitaban en la Rua Passeio 
Alegre 584 en la ciudad de Oporto. Y son muchísimas menos las personas a 
las que la alcaldía de la ciudad les crea una fundación, como es el caso de 
nuestro poeta, fundación que habitaría hasta su muerte, un más que justo 
homenaje a un hombre tímido que huía de las cámaras y de los micrófonos 
como de la peste, y que le enseñó al mundo, entre otras cosas, que la poesía 
portuguesa no se había acabado con Pessoa. 

Nacido un 19 de enero de 1923 en el distrito de Castelo Branco, en un pue-
blo próximo a la frontera española, tuvo contacto muy pronto con la que sería 
su materia fundamental, tanto personal como literaria: la sencillez, expresada 
tanto en el quehacer cotidiano de su familia campesina, como en las contadas 
cosas que tuvo en su infancia, suficientes para hacer de él un poeta verdadero, 
lejos de los cenáculos provincianos y de los movimientos literarios que tantas 

Para nunca olvidar a

de ANDRADE
Por Ramón Cote Baraibar

S
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revueltas formaron en su país en la primera mitad del siglo pasado. Muerto su 
padre, emigra con su madre a Lisboa, ciudad donde residiría casi veinte años, 
para después afincarse en 1947 en Oporto trabajando como Inspector adminis-
trativo de Sanidad de Portugal durante cuatro décadas, tiempo durante el cual 
construiría uno de los universos poéticos más reconocibles de su país, donde 
el paisaje —mar, dunas, campos—, el tiempo, el cuerpo y el deseo fueron sus 
cuatro puntos cardinales. Una vez fallecida su madre, lo que constituyó una gran 
pérdida y que acentuó su tendencia a la soledad y a la nostalgia, quiso regresar 
a su “aldea”, pero sus obligaciones le impidieron cumplir su deseo, deseo que 
asoma una y otra vez en sus más de veinte libros de poemas. Si el paraíso ya 
lo había perdido, no había razones para buscarlo en la realidad. Prefirió buscarlo 
en la poesía, siempre más fiel a la memoria.

Ubicado en el extremo opuesto de su país, la ya mencionada Oporto, una 
ciudad que siempre le pareció “grosera y gris”, justo en las antípodas de su 
Alentejo de la infancia, soñó con su región mítica del sur, la cual llega hasta 
nosotros con una pureza y una emoción resplandeciente, como cuando ha-
bla de su casa “con un patio de moras blancas y baldosas rojas, una fuente 
interior exigua y fresca, sobre una taza de piedra. Doy todo mi reino por eso 
caño de agua cayendo en el silencio de un patio del sur”. Esa fue su morada, 
tan particular en la poesía colombiana gracias a la obra del también esquivo, 
del también enigmático y también único Aurelio Arturo.

La admiración de Vicente Aleixandre, de Luis Cernuda, con quien mantuvo 
una profusa correspondencia, de Eugenio Montejo y de Octavio Paz, por sólo 
referirnos a reconocidos autores de nuestra lengua, son prueba de una obra 
culminante que seguirá asombrando muchas generaciones por venir, la cual 
ha contado desde hace algunos años con una profusa colección de libros 
traducidos, recogidos en Todo el oro del día y Materia Solar y otros libros, 
volúmenes que reúnen la totalidad de su producción poética. Y no podía ser 
de otra forma que el castellano le rindiera tributo a su poesía lusitana, ya que 
él mismo tradujo a su idioma, en un trabajo que los especialistas consideran 
como insuperable, las voces de García Lorca, Vicente Aleixandre, Jorge Gui-
llén, Jorge Luis Borges y Antonio Machado, quien, según su opinión, era “el 
mayor de todos”.

La flecha que iniciara su vuelo hace 82 años en Povoia de Atalaia vino 
definitivamente a clavarse en Oporto el 13 de junio de 2005, trazando en el 
aire un arco de belleza, intimidad, vitalidad, amor, exigencia, dedicación y 
libertad. Como los siete colores de su arco iris.

Se ha hablado de su vida, de la calidad de su obra, pero dejemos que sea 
el mismo Eugenio de Andrade, uno de los últimos grandes poetas que nos ha 
tocado en suerte compartir y que quiso aclarar nuestra mirada, quien nos diga 
unas palabras. Y estas palabras no pueden ser otras que las de su poesía.



65LUNA DE LOCOS

ESCRIBO

Escribo ya con la noche
en casa. Escribo
sobre la mañana en que escuchaba
el rumor de la cal o de la lumbre,
y sólo tú eras
quien decía mi nombre.
Escribo para llevarme a la boca
el sabor de la primera 
boca que besé temblando.

Escribo para ascender
a las fuentes.
Y volver a nacer

Y cada vez que alguien lea alguno de sus poemas, volverá a nacer Eugenio 
de Andrade. En la entrega del Nobel a su compatriota Jose Saramago, éste no 
podía dejar de mencionarlo. Y lo hizo con palabras amables y llenas de emoción, 
así como cuando, al enterarse del fallecimiento del autor de Blanco en lo blanco, 
expresó que era “uno de los mayores poetas portugueses de todos los tiempos”. 
Y dicho por él no es una mera formalidad. Es un auténtica verdad



66 Revista de poesía

Da própria vida 
4 Poemas de Eugenio de Andrade

    espaço da poesia de Eugénio de Andrade é o espaço das pa-
lavras. Palavras gastas, ou palavras interditas, alinham—se na super-
fície do poema, recuperando o sentido transparente de uma voz que 
não se cansa de as restituir à pureza da luz inicial, a luz do campo tal 
como a luz do mar, limpando—as da noite citadina, e das trocas de 
conveniência que regulam a vida deserta e doente das cidades.

Paradoxalmente, dentro desta luz que nasce de um sonho de pure-
za e de transfiguração do ser, germina também esse anjo da melan-
colia que faz ouvir o seu lamento através da rigorosa musicalidade 
destes versos. Anjo, ou «green god», é uma figura encoberta que mal 
deixa adivinhar uma sede de amor apenas murmurada. Passam por 
estes poemas os diálogos com essa sombra alada que, mal desce à 
terra, introduz o peso de um corpo que a noite ilumina e obscurece, 
na sua lisura plana e, finalmente, andrógina.

É uma poesia de imagens; e cada uma dessas imagens apenas 
repete a imagem única que se encontra no horizonte de uma busca 
de perfeição, nunca realizada, mas que dá sentido a cada poema, e 
que cada poema esgota, finalmente, na sua plenitude de expressão. 
É uma procura não de si, como a que Eugénio vê em Fernando Pes-
soa, porque esse eu do Poeta não oferece problema; é antes uma 
procura da linguagem mais pura, em que se encontra o ciclo natural, 
como se as palavras nascessem de uma colheita de sensações no 
campo da própria vida. 

Nuno Júdice

O
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ACERCA LA BOCA

Acerca la boca al manantial:

que no te importe

si es silencio sólo

lo que llega a tus oídos:

es música

también. Trata una vez más

de levantar la mano hasta el aliento

de la primera estrella,

la pupila atenta

al rumor de cada sílaba:

no tienes otro país, no tienes

otro cielo.

Con la boca, con los ojos,

con los dedos

procura tocar la tierra llena

de tu corazón.

Otra vez.

Aproxima a boca

Aproxima a boca da nascente:

não te importes

se for silêncio só

o que te chega aos ouvidos:

é música

ainda. Tenía uma vez mais

levantar a mão alé ao bafo

da primeira estrela,

a pupila atenta

ao rumor de cada sílaba:

não tens outro país, não tens

outro céu.

Com a boca, com os olhos,

com os dedos

procura tocar a terra cheia

do teu coração.

Outra vez
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CADA COSA

Cada cosa tiene su fulgor,

su música.

En la naranja madura canta el sol,

en la nieve el mirlo azul.

No sólo las cosas,

los propios animales

brillan con una luz acariciada;

cuando el invierno 

se acerca a sus ojos,

la transparencia de las estrellas

se vuelve fuente de su respiración.

Sólo eso hace 

que duren todavía.

Así el corazón.

Cada Coisa

Cada coisa tem o seu fulgor,

a sua música.

Na laranja madura canta o sol,

na neve o melro azul.

Não só as coisas,

os próprios animais

brilbam de uma luz acariciada;

quando o inverno

se aproxima dos seus olhos

a transparência das estrelas

torna—se fonte da sua respiração.

Só isso faz

com que durem ainda.

Assim o coração.

(De La sal de la lengua. 

Traducidos por Ángel Campos Pámpano)

ALGUNOS DÍAS DE AGOSTO

No tardará en llegar a su fin

este agosto que te ha visto pasar con la luz

a tus pies. Somos eternos, decías.

Yo pensaba sólo en la condena

del alma al faltarle el alimento

que le traías. Ahora la ciudad vive

del peso inconmensurablemente muerto

de los días sin tu presencia. Dejo 

que la mano corra sobre el papel intentando

captar el eco de una palabra,

una señal de quien en un lugar cualquiera

resplandece, y confía al viento el secreto

de nuestra tan precaria eternidad.

Alguns dias de agosto

Não tardará a cegar ao fim

este agosto que te viu passar com a luz

a teus pés. Somos eternos, dizias.

Eu pensava antes na danação

da alma ao faltar—lhe o alimento

que lhe trazias. Agora a cidade vive

do peso inconmensuravelmente morto

dos dias sem a tua presença. Deixo

a mão correr sobre o papel tentando

captar o eco de uma palabra,

um sinal de quem em qualquer parte

cintila, e confia ao vento o segredo

da nossa tão precária eternidade

(De Surcos de la sed. Traducidos por Jose Ángel Cilleruelo)
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DE LA POESÍA ORIENTAL

Estoy aquí con el verde lejano

de los montes, el cielo hosco

de lluvia, un poeta chino:

uno de esos hombres que han cruzado

siglos y siglos como si no

pisaran el suelo. La levedad

es su flor de oro.

El poema habla de dos amigos 

que se despiden: las palabras se pierden,

se oye sólo el relincho de los caballos.

También Aquiles vio

cómo sus caballos lloraban la muerte

de Patroclo.

Llorar es la nobleza de los animales,

no la de los hombres.

La tarde sólo consiente

lágrimas. Y el trino 

de una flauta, mucho después.

Da poesia oriental

Estou aquí com o verde distante

dos montes, o céu fosco

de chuva, um poeta chinês:

um desses homens que atravessaram

séculos e séculos como se não

pisassem o chão. A leveza

é a sua flor de oiro.

O poema fala de dois amigos

que se despedem: as palabras perdem—se,

ouve—se apenas o relincho dos cavalos.

Também Aquiles viu

os seus cavalos chorar a morte

de Pátroclo.

Chorar é a nobreza destes animais,

não dos homens.

A tarde não consente senão

lágrimas. E o trilo

de uma flauta, muito depois
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JILOTEPEC

Todo el año esperábamos la llegada del verano
     azul de las grosellas
 con las bocas restregadas bajo el sol
dos veces celebrado por las garzas en sosiego.
Había un sonido de capilla entre la hierba
 como si un pez murmurara 
     nuestros nombres en el río,
ese río de piedras abultadas,
  cual una flota de ranas detenidas.
Era el tiempo de ahuyentar el miedo
como se ahuyenta a las libélulas con lámparas. 
Yo siempre
al pie de aquellas zarzas,
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    ojos cerrados,
    boca apretada,
escuchando la oscuridad y su silbido.
 A veces, una rana rápida en su sombra
    me asustaba,
y era mi grito entonces 
    los ojos rotos en el borde,
un presagio de la muerte que venía.
El corazón ceñido a los escombros
retumbando para espantar al pájaro en lo alto,

pájaro que cincelaba el árbol amarillo
  donde dormíamos como en un cuarto superior
hecho de plumas horadadas en el día.
Abajo, dócilmente la noche,
   nos avisaba del apogeo de los mayores
entre risas al mar
   abierto de las valvas,
labios que restallaban siempre en las venas de ese río.
Y era el fétido olor de las grosellas
  en esos tarros de fresca mermelada,
donde la voz a punto
  establecía los ritos
ajenos a este mundo, el dominio viscoso
    de nuestras lenguas enlazadas.
Yo no tenía más que una palabra sola,
      abierta, 
para sortear el miedo,
aquel camino oscuro de regreso
hasta llegar al día y del día a otras albas.

Era el verano entonces,
donde un instante,
como esas ranas detenidas, 
 croaba un poco más y siempre,
con el sólo eco de nuestros sueños solos,
  si es verdad,
  si es verdad
que en el abismo
   se vive resurgidos. M
a

rí
a

 B
a

ra
n

d
a
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EN UN RINCÓN LEJANO DE UN 
PUERTO QUE NO PUEDO NOMBRAR

Al puerto llega una ballena que promete ser 
nuestro carro, nuestra mesa, nuestra cama
Mientras nuestra nave debe pasar
en un café del puerto cantan tango tres hombres
y no los conozco: “Vuelvo al sur, como se vuelve al 
amor...”
El lugar nos mira cuando entramos y me parece ver
sólo me parece, que me muevo en lo falso
tú pides que canten a la extranjera 
pero no me lo creo
no me lo creo a tal extremo que no te veo conmigo
voy haciéndome gris en este puerto

A DOS VOCES

Este es el capítulo donde recordaré mi nombre
yo diré, permíteme volver entre las llamas y el agua
en la noche en que mi años serán contados hacia arriba
y los números de los meses contados hacia abajo,
yo descanso en mi amado, y tomo asiento en su cuerpo
si algún dios llegase hasta mí, me dará a leer 
del fondo de un papel vertiginoso de fuego
como un espejo nos veremos las caras
delante de él seré la luna, escondida de él, será mi sol
un eclipse, un accidente nos une para siempre
si alguien borrara mi nombre y mi rostro
concédeme parir en el imperio de lo eterno
mi rostro no desaparecerá, mi ojo no se cegará
mi lengua no será cortada, ni el intento de un verso
reconstruye mi forma y dame luz
embalsa mis miembros, en ritual funerario, dame voz
Oh Dios de las aguas, establece mi espacio,
mi vientre a los sesenta, para tener hijos suyos
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DANZA INMÓVIL

¿La imaginas a solas
con tanto abismo alrededor?

Susana Thénon

III

Hablo de esta herida real
metálica 
 filosa
que corta la carne, que abre los caminos.
Hurga todavía.

Declaro la impenetrabilidad
y la sangre
  de
   rra
    mán
     do
      se
      por el costado.
Ella dice tajo
 hilo dice
  sutura.
Su pupila ve el tamaño de mi mutilación.
Mi mujer reniega de metáforas.
Está hablando del cuerpo.
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VI

Cuando ella necesita olvidar dolores
yo 
los asesino
los corto
los entierro a trozos
y alrededor levanto muros.

Soy segadora y no me inmuto
ni siquiera ante el sereno fogaje
que avanza por un sembradío
y me toca 
la punta de los dedos.

 IX

Me someto a la voluntad del día.
Obstinada. 
Lúcida de amor.

Atravieso las horas con mi hilo de voz
y el miedo enfermo.

Mi carne
 va
  ci
   lan
    te
es toda la belleza que soporto.

Así intuyo el desierto
mientras abro los brazos
para celebrar.

Adelante.
Adelante, va el hijo.
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SIRENAS

Porque al tocarte oigo un escalofrío de huesos
ato mi cuerpo al mástil, a la estrella polar
para no caer en tus palabras.
Un reino me espera.

Oigo el rechinar de huesos, tus palabras,
el vuelo de aves que buscan mi muerte:
“Te conozco, Saturno, hijo del dios más vengativo,
te imploro clemencia.
La piedad que no aprendiste de los hombres”.

CAMPO DE PLUMAS

Cuando una palabra se niega alguien muere.

Salimos a la calle como esclavos
de la luz y de los otros.
Todo está detrás, nadie
a quien engañar con liviandades.

Llevas una pesada carga
pero escondes su materia:
mármol esculpido,
campo de plumas.

Las palabras no salvan,
pero al menos están cuando nada permanece.
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DE CÓMO UNA AMIGA CELLISTA ENAMORÓ 
A UN CONGRIO Y DEL PARALELO ENTRE 
DICHA SITUACIÓN Y OTRA ACAECIDA 
TIEMPO ATRÁS.

No hace mucho 
en el curso del día que siguió a una monumental juerga en la 
que nos involucramos en Valparaíso 
un grupo de amigos y yo fuimos a dar a Concón 
buscando empanadas de marisco o algo por el estilo 
para atenuar la resaca que nos consumía

Resultó así que llegados a una de las tantas pescaderías de la 
zona uno de los lugareños hizo migas con la afable cellista que 
nos acompañaba 
procediendo a mostrarle en cámara rápida 
algunos de los azares que la vida marinera reserva a los 
pescadores durante sus labores en tierra firme

Como yo era de los que más afán ponía
en la búsqueda de las empanadas
escasamente había seguido con la vista desde lejos 
el tour de mi amiga 
hasta que, finalizado éste 
la vi venir con un trozo de pescado en la mano 

“Es un corazón de congrio”, me dijo 
a lo cual respondí 
que toda vez que se había apoderado de su corazón 
ya podía alardear de haberlo enamorado

Se rió 
No pude entonces, meditando 
dejar de sentirme apenado por la suerte del congrio 
un poco por sentimentalismo barato 
y otro porque tal situación traía a mi memoria una anterior 
relacionada con otra cellista no tan amistosa

Quién sabe, tal vez ella también llegó a mostrarle mi corazón 
a sus amigos
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CUANDO RESCATÉ A SOFÍA

Muchas veces soñé con rescatar a Sofía de un incendio, un 
secuestro o algo así
Mis sueños tenían finales de película, delirios infantiles que sólo yo 
 me perdono

Pero una vez la salvé realmente, aunque ella no lo sabe

Estábamos sentados uno junto al otro en su departamento

Habíamos empezado a hablar cuando el sol estaba alto 
y ahora, con la llegada al balcón de las últimas luces del día 
(no tan diferentes de las últimas de mi vida, pensaba yo) 
no quedaba nada por decir

Sofía estaba de espaldas al balcón y frente a mí 
por eso su cara había quedado parcialmente en penumbras

Siempre la exasperó no saber en qué estaba pensando
En ese momento no pensaba en nada
Mi vista iba y venía entre ella y el atardecer
Primero el balcón, después ella, de nuevo el balcón, mecánicamente

Hasta que, encandilado por la diferencia de luz 
empecé a perder los contornos de su figura

Cada vez la veía más borrosa; se estaba desvaneciendo
Sentí miedo, Sofía se estaba desvaneciendo

Entonces yo la rescaté y la traje a este poema 
donde será para siempre bonita como esa tarde 
y nada podrá hacerle daño nunca.

Y nada podrá hacerte daño nunca Sofía 
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DETERIORO DE APOLO

No toda vanidad 
abunda en hermosura 
ni tu mirada rubia 
ni el terciopelo negro 
te hallarán más noble 
De nubes funerales 
de espectros en tu traje 
escapa luz 
como un pájaro raudo 
que muda en pez dorado 
al acabar el viaje
En su aposento la noche 
con su estoque de día 
por donde cabalga el sol 
con su carruaje de oro 
y su caballo de oro

Apolo vanidoso 
no todo es hermosura 
ni ese anciano que velan 
en su iglesia marchita 
espesura de flores 
Y aunque beses sus ojos 
y a su ceño germano 
aunque selles sus párpados 
él estará mirándote
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Gustav Aschenbach muerto 
y oprimida en sus manos
una orquídea carnosa 
con su pétalo escuálido 
y tu nombre 
y tu especie 
oprimido en su vientre 
todo esto se ha muerto

Apolo vanidoso 
que amarrado al letargo 
levitas los canales 
como joven Caronte 
y en su rumor los peces 
te soplan al oído 
con aleteos frágiles 
con dedos infantiles 
su latitud del Edén 
la de los vastos jardines 
tras las costas de Grecia 
y navegando célibe 
como brújula blanca 
liberas la aurora 
donde intiman los dioses

No tientes a tu espíritu 
con bebida sardónica 
No todo es ironía

Apolo vanidoso 
no abandones la iglesia 
ni escapes al cadáver 
que un furor amarillo 
un fracaso de herrumbres
el que citan las fiebres 
el que oxidan los puertos 
el del verdín de los templos que rodean 
San Marcos 
se detuvo en tu risa 
como una hiedra lívida 
enamorando tus dientes

No todo es hermosura

D
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LITERATURA 
Palabras de Enrique Serrano
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uenas tardes: 

El surgimiento de una carrera de Literatura es para mí 
algo sagrado y que expresa de un modo cabal lo que de 
manera tal vez inconsciente hemos ido conquistando en 
los últimos años. Yo creo particularmente que un escri-
tor no merece el título de maestro porque él trata sobre 
la imperfección, la condición humana es imperfecta y lo 
que hace el escritor es revelar esa imperfección. Com-
parado con un científico o investigador o con un filóso-
fo, inclusive, un escritor es un mar de contradicciones, 
es decir, una persona que explora en los vericuetos del 
alma humana incluyendo sus propios laberintos, que 
se pierde en ellos con frecuencia y que expresa de un 
modo, tal vez emocionante pero de todos modos con-
tradictorio, la esencia paradójica del alma humana: 
cómo el alma humana es paradoja, cómo se nutre de 
paradojas. Así se refleja en lo que él escribe, así se re-
fleja en lo que él piensa. Un escritor tiene la obligación 
de ser lúcido, como dice el profesor García Maffla, un 
escritor tiene el deber particular de reflejar sus propias 
contradicciones, aquello que lo acicatea, aquello que lo 
hiere, aquello que lo confunde y es eso fundamental-
mente la materia prima de la Literatura. 

Lección inaugural de Enrique Serrano como apertura 

de la carrera de pregrado de Literatura Virtual de la 

Universidad Autónoma de Bucaramanga. 

Abril 22 de 2006

Y FILOSOFÍA

B
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La literatura es esencialmente el reflejo de las contradicciones, in-
cluso de los recomienzos, incluso de las destrucciones humanas, no 
como las demás ciencias que marchan o intentan marchar siempre 
hacia adelante sino como el reflejo de los muchos ires y venires e 
incluso de los fracasos que inapelablemente estamos todos conde-
nados a cometer, de un modo seguramente inconsciente. En primera 
instancia la literatura se nutre de la filosofía, es decir, de la cualidad 
que tiene el hombre para preguntarse por su propia finitud, por su 
propia insignificancia. Tal vez por eso la literatura es filosófica y lo fue 
desde el comienzo, es la comprobación de un hecho, el hecho de que 
el hombre no lo puede todo, incluso que muchas veces casi no puede 
nada, incluso que muchas otras veces lo que ha podido no se ve, no se 
nota, no se siente, o lo que él concibe como un logro, como un triun-
fo para otros, es para otros algo espurio, inútil, absurdo o incluso un 
fracaso. En otras palabras, la literatura es el reflejo de las derrotas de 
la condición humana, de la aceptación de que no lo somos todo, de 
que no lo podemos todo, de que en realidad estamos en este mundo 
en alguna forma desamparados y es ese desamparo, ese sentimiento 
duro de que uno se enfrenta con un alma que ni siquiera comprende 
con un ser que es uno mismo y que arrastra a través de los años y no 
lo comprende, es eso lo que a la postre le ha quedado a la literatura.
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Hoy parece magnífica la vida de Friedrich Hölderlin, hoy parece ex-
traordinaria la vida de Poe, hoy parece excelente que nos haya en-
riquecido Baudelaire con lo que para él era el fundamento de la poesía. 
Pero ser Poe, ser Hölderlin, ser Hans Christian Andersen, ser Baudelaire 
fue muy pesado, muy difícil, estuvo cargado de derrotas y de contra-
dicciones. Probablemente todos ellos murieron pensando que lo que 
habían escrito no era suficiente, que no reflejaba plenamente el alma 
humana, muchos de ellos, ni siquiera orgullosos de su obra, la tuvieron 
que disponer como una especie de reducto, como una especie de es-
coria que brotaba de ellos, no siempre bella, muchas veces doliente, a 
veces ambigua, incluso incomprendida.

Hay una cosa muy hermosa de la literatura y es que el autor se des-
prende de su obra como la crisálida que sale de todas estas capas que 
la recubren para poder ser mariposa dolorosamente. Lo que queda de 
él, esos restos de crisálida, son la literatura, son la poesía parida a veces 
con alegría, con dolor, a veces incluso en medio de un gran sentimiento 
de confusión. En otras palabras, la literatura es humanidad pura, y esa 
humanidad pura muchas veces está cargada de dolor. El sufrimiento y el 
valiente testimonio de que ese sufrimiento existe, de que seguirá exis-
tiendo por siempre, eso, exactamente eso es la literatura. Tiene la virtud 
hermosa y además imposible de ocultar y de exterminar de que los lec-
tores son capaces de captar esa grandeza.

Un escritor se siente satisfecho por el hecho de que alguien se haya 
conmovido con una palabra, con una frase, con una descripción, por un 
personaje que él se ha inventado o que él ha reconstruido. Un escritor se 
siente sumamente emocionado cuando alguien comprende lo que él ha 
escrito de un modo distinto a como él lo comprendió o incluso alguien lo 
interpreta con un sentido nuevo y una lucidez mayor que el propio escritor. 
En otras palabras, insisto, el escritor es un mago de la incomprensión, un 
sujeto que muchas veces no es presentable en sociedad, que lleva a cues-
tas las mismas dolorosas contradicciones que todos, de un modo u otro, 
llevamos a todas partes y en todo momento.

Por tanto, y después de este largo rodeo, lo que quiero decir en esta 
tarde es básicamente lo siguiente: celebrar que nazca una carrera de 
Literatura en este caso independientemente de que sea virtual, esas 
virtudes ya han sido exaltadas suficientemente. Celebrar que una ca-
rrera de literatura nazca es al mismo tiempo celebrar que otros sean 
capaces de entender la dureza de la vida, la rudeza con la que nos trata 
a todos. Muchas veces la experiencia subjetiva es una experiencia ín-
tima y muchas veces inefable, imposible de comunicar. Si por algunos 
caminos secretos y a través de la grandeza y la flexibilidad del lenguaje 
es posible lograrlo, tenemos que celebrarlo.
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Hay que aprender a arriesgarse, la literatura implica el riesgo de inter-
narse en los laberintos del alma que asustan, en cosas que no siempre 
están bien, en cosas que a veces son bellas, pero dolorosamente bellas, en 
cosas que a veces son sorprendentes, pero peligrosamente sorprendentes. 
En otras palabras la literatura no es siempre agradable. Leer no es siempre 
un ejercicio tranquilizador, a veces produce la sensación contraria, a veces, 
como en el caso del Quijote, leer era sumergirse en la locura, a los ojos de 
los demás no solo se botaba la vida, el tiempo y el dinero sino que el sujeto 
caía en la demencia, en el aislamiento. Por lo menos esa era la impresión 
que daba en los siglos XVI o XVII, en otras palabras muchas personas y en 
una sociedad como la nuestra es muy visible desconfían de la literatura, la 
consideran algo peligroso, algo problemático. Yo conocí a una señora que 
me decía que por qué tiraba la plata en libros y lo decía con una convicción 
sincera. Para ella los libros no eran necesarios, no eran convenientes, las lec-
turas eran peligrosas, y problemáticas, así las veía Sancho Panza, en general 
el pueblo mira la literatura con admiración, como algo que se contempla en 
la distancia, pero cuando se mete en ella percibe el miedo, a veces el terror 
que supone descubrir cosas que uno no quiere descubrir, meterse en proble-
mas en los que no se había metido y no necesita meterse. 

La literatura tiene como herramienta, como materia prima el lenguaje: 
hablar, escribir, pensar ordenada, dolorosa, lenta, complicadamente. Ahora, 
cuando nos mostraban toda esta dinámica de lo virtual, uno se da cuenta 
que manejar el mouse y meterse en esto durante cuatro años, una hora al 
día, puede ser muy complicado y sin embargo es el fundamento para ac-
ceder a cosas nuevas o incluso para reacceder a cosas viejas.
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El buen lector es esencialmente un sujeto que se deja conmover por lo 
que lee. No importa si lee mucho o poco si se conmueve, si se preocupa. Si 
su vida cambia a partir de lo que lee, él es un buen lector. La lectura no es 
una cuestión de número de palabras ni de número de páginas, la lectura es 
una cuestión del alma y tiene que ver con la calidad del alma y la mejora del 
alma y por supuesto decimos que un alma se está curando, que un alma es 
mejor y más elevada si vive de un modo más sobrio, más puro, más alto, 
más elevado, si es capaz de una mayor lucidez. Por tanto, la relación que 
hay entre literatura y filosofía es honda, es íntima. La literatura es filosofía 
y es susceptible de ser interpretada a la luz de la filosofía. Es cierto que 
la filosofía, ejercida como profesión, supone un esfuerzo más sistemático, 
supone un rigor mayor, pero no por eso el que aprende literatura —el que 
conoce la literatura del mundo, el que lee, relee y finalmente comprende 
tras largo esfuerzo— es menos filósofo. Un filósofo no es quien llega a las 
últimas conclusiones de las escuelas más sofisticadas. Un filósofo es un su-
jeto que explora su propia vida y la de los demás, la que tiene aquí y ahora, 
durante estos pocos años en que transitamos por la tierra.

Esa es la condición fundamental de la especie humana, si eso reproduce 
clara, eficiente, contundentemente, entonces hay esperanza para cualquier 
sociedad. Una sociedad como la nuestra, la colombiana, conoce muy poco so-
bre sí misma, se pregunta muy poco sobre sí misma, se responde tonterías, 
cosas superfluas, en la mayor parte de los casos lugares comunes. Tenemos 
que ir más lejos de esos lugares comunes. Que esta sea una herramienta 
para alcanzar esa lejanía y esa lucidez incluso dolorosa, es lo que hay que 
celebrar en el día de hoy.
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A mí me parece que la literatura, cualquier cosa relacionada con la litera-
tura, equivale al estudio de la condición humana, es decir, es sociología, es 
antropología, supone todo lo demás, es filosofía necesariamente, supone, 
obliga a conocer la historia, a comprender la historia. La palabra comprender 
se dice fácilmente pero se hace difícilmente. Casi todos nos conformamos 
con entender, es decir traducir, el mero código impreciso del mundo. Pero, 
comprender..., casi nadie comprende de veras, saber quién era el que es-
cribía detrás de Fernando de Rojas y por qué La Celestina quedó como quedó, 
quién era y cómo era él que escribió el Fausto y por qué el Fausto de Goethe 
es distinto a los muchos Faustos que se habían escrito antes y a los que se 
escribieron después; por qué la poesía emocionada de Rilke reflejaba el alma 
atormentada de un sujeto que nunca pensó que la poesía pudiese solucio-
nar sus problemas. Por esa causa, y para no hacer esto más largo, quisiera 
concluir diciendo lo siguiente: abrir una carrera de literatura es entregarle a 
la gente, en este caso a cualquier persona, la posibilidad de comprenderse. 
Y esa posibilidad no es vana, es la herramienta a través de la cual se hace 
posible hacer una sociedad mejor, cualitativamente mejor de lo que ha sido. 
Muchas veces nos hemos preguntado cómo lograr que esta sociedad sea 
mejor, reconociéndole algunos valores, reconociéndole algunas virtudes, tal 
vez en un tono menos dramático como el que nos presentó Rymel hace un 
momento. De todos modos esta es una sociedad plagada de imperfecciones, 
esas imperfecciones son corregibles hasta cierto grado, toda sociedad es 
perfectible, pero para poder hacerlo, para poder mejorarla, hacerla mejor, es 
posible y es necesario explorar lo que hicieron otros en el pasado.

Leer, aprender a leer, aprender a explicar lo que uno ha leído, aprender 
a utilizar la intuición con certidumbre y con certeza es la herramienta de la 
literatura. Quien lee mucho, sobre todo con mucha pasión, recorre todos los 
caminos del alma humana y llega a la ancianidad como todos los demás, con 
una dosis de serenidad asombrosamente más alta que la de quien no se ha 
enterado de en qué mundo vive, a qué mundo ha llegado y qué mundo va a 
dejar cuando se muera.

Gracias 
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L A V I D A E S

incorregible
Prólogo de “Años en el Cuerpo” 

de José María Memet 
(Antología Personal 1974—2005).

Editorial Chile Poesía

Eduardo Milán. 
Poeta y crítico uruguayo

Años en el cuerpo es una aventura cir-
cular que empieza con “Mi padre”(1976) 
y termina en “Conversando con gusanos”, 
inédito de 2005. Por el medio, donde real-
mente se sitúan las cosas importantes, pasó 
todo. Ese “todo” es la acumulación de la ex-

L  i  b  r    s
COMUNICANTES

R e s e ñ a s

periencia verbal de José María Memet, una experiencia que entronca directamente con 
su existencia. Se puede, sin duda, hablar de una poesía íntimamente trabada con la ex

istencia en el caso de Memet: no lo obvio, la existencia como posibilitadora —mediante la 
conciencia extrema de la existencia propia— de la escritura sino la escritura sin distancia de la 
existencia, como su descendencia legítima, inmediata, reparadora en un después de lo que la 
existencia pudo haber arruinado. 

Pero tampoco una escritura como corrección de la vida: la vida es incorregible. Y la ta-
rea de la escritura no es ni siquiera intentarlo. Para tantear ese terreno habría que ser un 
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poeta de la corrección. No es el caso de Memet. Lo incorregible aquí no es la imposibilidad 
de la norma de reagenciarse un desvío o dos: es una especie de penitencia autoimpuesta, 
de castigo gozoso que en un presente rodeado por la banalidad y bloqueado por el miedo 
no se deja ver con claridad pero que a la vista de “grandes oleadas” como en Braudel 
(en el caso de Memet no se trata del conocimiento histórico sino del lugar otorgado a la 
poesía: un mapa que se sabrá luego, mucho más tarde, qué contorno tiene en el hilado 
perseverante que se logra “tejiendo la mañana”, como quería Joao Cabral) ese mar que-
daría perfectamente dibujado. Por lo pronto, en el presente, “nada sabemos del mar”. 
Lo nuestro es el hacer. Hilar los haceres es tarea de otros trabajadores del tiempo. No 
es Borges el que viene al quite, es Schiller: “lo que hoy vemos como belleza mañana lo 
veremos como verdad”. Quiero decir que en la escritura de Memet se juega algo esencial 
como se hacía hace más de un siglo, una entrega a la imaginación que el siglo XX en su 
“deseo de lo real” no echó al olvido: tiró, con plena conciencia de su acto, por la borda 
de lo posible aquella cantidad de imposible cernido y acumulado en la imaginación que 
nosotros llamábamos, en su despliegue sin lugar pero al fin mantel para el festín, utopía. 
Quien escribe con la vida entregada a otro lugar que intenta reproducir a cada instante no 
puede ejercer una distancia precisa entre escritura y vida. El lenguaje no puede ser, con 
conciencia, mediación. Desde la poesía misma se demanda que el lenguaje no medie, que 
el lenguaje sea algo más que un despliegue de metáforas que decoran como una forma 
de consuelo el mundo, una forma de hacerlo habitable: que augure, vaticine, encarne más 
allá de toda representación y de sus tantas crisis.

El duelo. Los sueños, el eros y la muerte de Sor Catalina en el Convento del Biógrafo 
(1994) es la escritura central de Años en el cuerpo. Por varias razones. La primera es obvia: 
esa escritura sucede en otro espacio histórico, en un presente que no es el actual. En un 
presente no actual la mitopoética personal de Memet juega mejor que en nuestro presente 
histórico. El tono narrativo de los poemas construye su fábula habitable, “fábula” entendida 
aquí como necesidad de lo que “ya no está” pero que todavía alienta como contenido latente 
que recurre. Memet despliega su mundo límite entre lo sagrado y lo profano pasando por 
encima de toda discontinuidad. Por boca de uno de los personajes (el narrador) en relación 
al Abate: “Lo llevó a cabo, sobre todo, porque creía firmemente/ que los hábitos y la entrega 
a Dios/ hacían más placenteros los días de la carne/ que le habían sido concedidos en la 
tierra”. En segundo lugar porque en otro espacio temporal es posible escribir una historia y 
creer en ella, cosa difícil cuando se habita la temporalidad omnipresente de la historia y toda 
ficción se vuelve sospechosa de verosimilitud. La escritura de Memet extraña el mito como 
discurso posible en el doble sentido de la acepción: lo necesita, lo requiere, construye alre-
dedor de esa ausencia y a la vez lo expulsa, lo saca de sí, lo pone afuera. El duelo congrega 
las obsesiones del mundo de Memet, mundo entre mítico y fabulado en el que la poesía y 
sobre todo el lenguaje poético son una parte. El cuestionamiento, la puesta en duda de la 
“posibilidad” de ese mundo la entrevemos raramente. En el texto “Esa noche la diva llegó al 
castillo” se dice: “Después de cenar y comentar/ la muerte de Baudelaire/ en la guillotina...”, 
se desliza esa información falsa como elemento legítimo de la construcción lingüística. El 
aludido —no por casualidad— es un poeta. No cualquier poeta: el fundador de la conciencia 
poética moderna perturbada precisamente por una tensión pendular: la atracción del polo 
de la tradición que ya no está y es “cubierta” por el aparato mítico—simbólico y la atracción 
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del polo que reconoce lo que está aunque sea por negación: el ritual poético ya no funciona, 
nuestro diálogo es un sobreentendido hipócrita, queda el vacío y la pasión por lo efímero. 
Por cierto: nunca salimos de esa conciencia no concordante. En tercer lugar, ese espacio 
que existe en otro lugar es lo que le permite a Memet ejercer la poesía como acto lingüístico 
afirmativo, no desconfiable. Si hay alteración de los hechos —el caso citado de la muerte de 
Baudelaire, por ejemplo— es por un rito de pasaje que reconoce nuestro presente histórico 
como espacio de la confusión y de la traición de los valores verdaderos. Los casos de alusión a 
la materialidad del poema —contados— parecen también tributo a cuestiones de método más 
que convicciones sobre la función de reconocimiento del lenguaje a sí mismo. En “El prisionero 
de la poesía” de Los gestos de otra vida (1985): “donde yo, el hablante lírico, doy vida...”; en 
“Visitando a Omar Khayyám en el cementerio de Nishapur” de Un animal noble y hermoso 
cercado entre ballestas (1995): “¡dame mil riales!/ o dime como puedes continuar leyendo 
este poema/ si no conoces el camino de regreso/”, dos alusiones que, más que cuestionar lo 
dicho, evidencian otra zona del lenguaje poético que siempre está ahí. Lo interesante es que 
en Memet el carácter gradual de este reconocimiento actúa como un desvelamiento de algo 
oculto en el lenguaje, como un prestidigitador que cumple con su función de revelar el truco 
sólo de tanto en tanto. Se agradece esta deferencia en un tiempo que parece de excesivo im-
pudor lingüístico en despliegue. Se echa de menos, en cambio, su infrecuencia.

En los poemas donde ese espacio del deseo poético queda acotado por el reconocimiento 
de la realidad no poética se juega el riesgo mayor de la poesía de Memet. Lo que le permitía 
en un poema de mayor desarrollo que lo común en su poética, “El duelo”, oficiar como imagen 
sintética de todo un despliegue narrativo en sólo dos versos: “El fogonazo iluminó toda la no-
che/ sus retinas ya fijas en la sombra”, estrategia que se reitera en los dos últimos versos de 
“El lobo y la muerte” de Un animal noble y hermoso...: “La luna desplazándose en la noche/ es 
un rebaño enorme en el espacio”, debe buscar otros cauces expresivos. El reconocimiento de la 
realidad objetiva impone un cambio en el lenguaje que se vuelve, en su efecto representativo, 
más plástico, icónico casi. Me refiero a los poemas del último libro antologado, El rastreador de 
lenguajes (2004), que reúne algo de lo mejor de la poesía de Memet ahí contenida. El entrar en 
el juego de la realidad “real” ha impuesto una distancia entre lenguaje y mundo. El lenguaje se 
ha vuelto reflexivo. La construcción de un espacio cede al reconocimiento de espacios múltiples 
donde la intensidad de la experiencia se amortigua pero gana en “teoría”, o sea, en contem-
plación. Es un gasto que se contempla en el reposo de la mirada. No es la transformación del 
arrebato en sabiduría como estrategia. Pero hay algo de eso. Supone comprender más allá 
de la propia necesidad poética el lugar “real” de la poesía, la poesía sin función consoladora, 
reconocimiento que acota el mundo imaginario y despeja de la vista toda fábula. El poder de 
la palabra poética no ha desaparecido. Se ha concentrado en una jugada mayor: hacer funcio-
nar el aparato verbal aprendido en ese “cuerpo de años” que es el tiempo en una puntualidad 
histórica sin amarra en otro tiempo. Producto de este desplazamiento son dos de los mejores 
poemas de Memet: “El arte de la devoración” y el que da nombre al libro, “El rastreador de 
lenguajes”. Cito de este último: “Frente a un arma, el abecedario./ Las especies aparecen en la 
mira./ Los idiomas aparecen, los dialectos./ Los dioses sobreviven como cerdos/ y las jaurías 
los persiguen sin piedad./ El agua de los ríos avanza, el mar la recibe,/ millones de neuronas 
pasan del latín/ a la nada”. Eso es precisión. Es saber precisamente donde estamos
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libro Hotel des Bains, un trabajo poético en 
torno a la película y el libro de Thomas Mann 
La muerte en Venecia.

JULIO CARRASCO.  Poeta y Músico 
Chileno. Premio Revista de Libros de El Mer-
curio 2006. Autor de El Libro de los Tiburones, 
Sumatra, y Despedidas Antárticas. Forma 
parte de la revista Casagrande, responsable 
de los bombardeos de poemas en La Moneda 
(Santiago, 2001), Dubrovnik (Croacia, 2002) 
y Guernica (País Vasco, 2004).

 
MAURICIO RAMÍREZ GÓMEZ.  Pereira, 

1976. Periodista, investigador. Tiene publica-
do el libro Un solo incencio por la noche, obra 
crítica, literaria y periodística recuperada de 
Jorge Gaitán Durán.
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Como una forma de promover el talento de nuestros escritores, el Instituto de 
Cultura y Fomento al Turismo de Pereira realiza anualmente esta convocatoria, la 
cual llegó este año a su versión No 23. Para este volumen 23 se tuvo un jurado 
de amplio reconocimiento en las letras regionales, como lo son: Nelson Goyes 
Ortega, Susana Henao Montoya y Juan Carlos Acevedo Ramos. 

Para la selección del ganador el jurado analizó 22 textos con el fin de discutir 
la calidad poética de los mismos. Como resultado de las deliberaciones se 
acordó por unanimidad otorgarle el primer lugar a la obra titulada “Entre 
Fachada y Asfalto”, firmada bajo el seudónimo de Samuel (Luís Jairo 
Henao Betancur.)

En relación con la calidad de la obra seleccionada el jurado destaca “…
el acierto del lenguaje y la construcción de imágenes poéticas urbanas, 
su recorrido con la mirada de un observador por los distintos topos 
identificables en el marco de la Pereira actual. El libro se constituye, 
además, en una propuesta temática que vincula los momentos de la 
ciudad con el alma de sus habitantes.”

El Jurado dentro de la sustentación de su fallo hace un 
reconocimiento a la labor de estímulo y difusión que la 
Alcaldía de Pereira, a través del Instituto Municipal de Cultura 
y Fomento al Turismo de Pereira viene realizando a través de 
sus convocatorias para escritores Pereiranos. 

CONCURSO 
“COLECCIÓN ESCRITORES PEREIRANOS”


