MEDITACION
EN EL UMBRAL

No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame, Bovary

ni aguardar en los pdramos de Avila

la visita del angel con el venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

) comenzar a actuar.

N7 concluir las leyes geomiétricas,

contando las vigas de la celda de castigo
como hizo S orf%mmaz. No es la solucion
escribir, mientras leoan las visitas,

en la sala de estar de la Sfamilia Austen

i encerrarse en el atico,

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
Y sonar, con la Biblia de los Dickinson,

debajo de una almobada de soltera.

Debe haber oiro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isanra.

Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

ROSARIO CASTELLANOS
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CUANTAS LAGRIMAS...

Cudntas ldagrimas se desperdician en los cines

0 en los libros, 0 aun las lagrimas espontdneas

de los aficionados al fiitbol cuando se resinen por millares.
Porgue cuando salen del cine, o dejan a un lado los libros,
0 se separan de la multitud,

los hombres y mujeres miran las calles con ojos secos

que lo hacen todo transitorio:

¢para dinde van tan de prisa,

pensando en otras cosas?

Van hablando con ellos mismos

el didlogo del que no pregunta nada

ni nada responde.

Linvia, agna humilde del cielo,

hazme blando como esta tierra.



LO UNICO QUE NO HA FALTADO...

Lo sinico que no ha faltado durante
estos iiltimos aios mios
es el sonido del teléfono,
que repicd y repicd, unay otra vez,
en la manana, en la tarde y en la noche,
pero no como una campanita de la iglesia,
ni como suena el teléfono en plena juventud,
que parece que te lamaran desde el otro lado
de la puerta:
te llaman para saludarte, para
preguntar por lo que hiciste aquella semana,
te llaman porgue te quieren ver enseguida,
aquella tarde,
0 en aquellos dias signientes.
Pero en estos diltimos asos inolvidables el teléfono
ha sonado
con rabia durante todos los dias,
sin cambiar de tono, como si lamara la misma
incansable persona,
a quien le prometiste algo: dinero, un libro,
una palabra, algo que puede cambiarse
por dinero,
0 le prometiste tiempo, insaciable tiempo
que se desperdicia por ignal.
Yo lo dejo sonar de manana y de tarde
como si fuera una sirena,
lo dejo sonar como si no hubiera nadie en casa,
como 5i Yo apenas fuera un espiritu sin manos
9 sin boca,
como si estuviera en la calle haciendo otra vida
distinta y fugaz...
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DISTANCIA

87 una noche no puedes dormir

) $i la mesa estd servida,

atin queda vino en la botella,

te acomparia un buen libro,

estds tranquilo,

cierras los ojos pero no puedes irte,
el suerio no te alcanza. . .

piensa en i,

tal veg te traje a mi insommnio.

ALDEA

Somos piedras y estrellas,
leones y drboles,
Soles huérfanos, lunas viajeras.

Pdjaros brillantes en nubes de cabellos,
dioses bostezando, atardeceres lilas,

un anciano Horando.

[Lantos corazones en la aldea!

Mirando el mismo cielo te pierdo;

allt, resines un tesoro que no es para nadie,

la miisica de los dngeles te ensordece,

pero te sumerges en la noche y llegas a mi lado.

Catalina Gonzalez
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HOSPEDAJE DE PASO

Nunca he conocido a los inguilinos de mi vida.

No he sabido cuando salen, cuando entran,

en qué estacion desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejandose de mi tristeza,

en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho ffrio, de algrin extrasio moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio gueda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.

LA CASA DEL VIENTO

Busco mis muertos diluidos en el tiempo

solitarios que deambulan por mi casa vistiendo un viejo musgo.
Busco mis muertos que desterrados olvidan las palabras

a esta hora en que desciende la nostalgia

para viajar por la memoria.

Federico Diaz-Granados

¢Cudles son mis muertos que habitan la casa del viento,
€505 mismos que juegan en las fotos con algunos personayes,
que hoy conversan con las raices de los drboles

¢ indagan por la tierra?

Como se parecen tus huesos a los suesos en esa casa del viento

en esa casa que cada dia se parece mds a esta otra demolicion
que es mi vida.
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PADRE II

Padre nunca llego borracho
no desde que lo conoci
nunca tratd mal a mamd delante de la gente

Cuando tuvo amante
supo darle cardcter secundario

Todos los domingos

a pesar de la lluvia y el fiitbol en television
saliamos a comer

las mesas se juntaban

para la familia grande
E/ estomago y el dia sonreian

En la casa

las cosas no podian funcionar mejor:
la nevera eructaba de llena

los recibos se pagaban

antes de su llegada

1a vida no tenia caries

Padre
st hubieras sido un hijueputa
Seria mds fdcil escribirte un poema.

Carlos Enrique Pachoén
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COINCIDENCIA

Con mi hermano

tenemos prohibido emborracharnos juntos
cada uno tiene su hora

para maldecir a la familia

) desvelar a los justos

Mientras alguno lo hace

el otro

cierra los ojos de cualquier manera
y se va al otro lado del muro

Cuando coincidimos

se celebra hay excesos

Y caemos en la vulgaridad

de no soportar otra existencia

Pero también se levanta una angustia
que no se va con la resaca
ni con el juicio posterior

Se nutre de nosotros
) empaiia nuestro anor
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Enrique Vila-Matas

De nifno, vi a Miles Davis en Barcelona tocar la trom-
peta en el sagrado Palau de la Musica Catalana, templo
provinciano del jazz. Con su actuacion se armd un gran es-
candalo. Aquel musico —dijo la gran mayoria de aficionados
de Barcelona al jazz— le daba la espalda al publico, les mos-
traba el culo y tocaba como si quisiera esconderse o hubiera
sido asesinado por su propia trompeta. Yo en aquellos tiem-
pos preferi pensar que en realidad Davis no habia mostrado
el culo a nadie y simplemente se habia girado para poder
qguedarse a solas consigo mismo y asi tocar mejor, mas li-
bre; habia seguramente Davis descubierto la extraordinaria
calidad de sonido que se daba en aquella sala y sospechaba
que, tocando hacia el fondo y lo mas hondo del escenario
—por no decir, con la mirada puesta debajo del escenario—,
podia concentrarse mejor en su musica. No adverti mas que
esto, no quise ver otra cosa en la actuacion de Davis y creo
qgue ya da igual lo que viera o quisiera ver ese dia, pues
hoy lo que esencialmente recuerdo de aquella actuacion de
Miles Davis es que con ella entré por primera vez en contac-
to con ciertos problemas que la exasperante sociedad del
espectaculo les crea a algunos artistas. Aquella actuacion
hoy la recuerdo esencialmente por esto y también porque,
a la larga, acabd indirectamente influyendo en el segundo
libro que escribi: una breve novela hecha con la intencidn
de dar la espalda al publico y con la intencidn de acabar con
el lector, de asesinarlo directamente.
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Miles Davis

Esto me lleva a recordar que de niflo, a Thomas Bernhard le gustaba hacerse
el muerto, como si le hubiera asesinado el libro que estaba leyendo. Le encantaba
aterrorizar a su madre. Luego, escribid mucho para el teatro y, en cierto modo,
traté de organizar su vida (y su muerte) como obras de arte interpretativo. Lo
cuenta Don Delillo en Contrapunto, donde también nos habla del pianista Glenn
Gould, otra alma solitaria, como Bernhard. A Glenn Gould la idea de comer, por
ejemplo, le llenaba de espanto. Y alin mas la idea de comer con gente, de verse
atrapado, de tener que hablar, de tener que tratar con otras personas.

Thomas Bernhard dijo de Glenn Gould que un dia se atrincherd en su casa, y
que eso lo estuvo haciendo en realidad desde siempre. Gould y Bernhard compar-
tieron el deseo de blindarse frente al mundo. Ambos fueron fanaticos natos de las
barricadas, fanaticos de esos dos juegos iniciaticos que tantos de nosotros hemos
practicado en la infancia y que en el fondo son juegos intimamente relacionados:
uno, el de encontrar un placer especial en esconderse; el otro, el de hacerse di-
rectamente el muerto, que era un juego que de nifios llevabamos incluso al mundo
exterior, hasta esas playas de nuestros eternos veraneos, donde —con susto de
nuestros inocentes padres— flotdbamos cadaveres en la superficie del mar.

Es mas que probable que el placer de esconderse no residiera en ser al final
descubiertos, sino en el hecho mismo de estar escondidos debajo de esa gran
cama, por ejemplo, que habia en la habitacién prohibida del caserén de nuestra
abuela; un cuarto al que nuestros incautos compafieros de juego no se atrevian
a entrar, hasta que finalmente, pasado un largo tiempo, los muy cabrones entra-
ban vy, al descubrirnos, rompian el hechizo incomparable de haber estado solos
debajo de la gran cama vy, de alguna forma, de haber estado muertos.

De esta excitacion infantil, nos dice Giorgio Agamben en su ensayo Genius
(incluido en su gran libro Profanaciones), proviene tanto la voluptuosidad con
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que Robert Walser asegura las condiciones de su ilegibili-
dad (los microgramas) como el obstinado deseo de Walter
Benjamin de no ser reconocido. Para Agamben, placer e
invisibilidad son los guardianes de esa g/oria solitaria, que
su cueva ha revelado un dia al nifio: “Porque el poeta cele-
bra su triunfo en el no reconocimiento, como el nifio que se
descubre temblando genius loci desde su escondite”.

Hablar, por cierto, del genius /oci, hablar del espiritu del
lugar, nos permite siempre pensar en una fascinante pre-
sencia ultraterrena, invisible y al mismo tiempo tangible.
Porque Genius —como escribe Agamben— es nuestro dios
intimo y personal, pero es también lo mas impersonal que
hay en nosotros, la personalizacién de aquello que, en no-
sotros, nos supera y excede. Hay importantes diferencias
entre nuestro Yo y nuestro Genius. Este va con nosotros,  Eri satie
es cierto, pero pertenece a nuestra vida sélo en la medida  Thomas Bernhard
en que no nos pertenece, pues hay que saber que todo L
intento de apropiarnos de nuestro propio genio, de nuestro
espiritu individual, de constrefiirlo a firmar en nuestro
nombre, estd necesariamente destinado al fracaso. Asi lo
supieron ver algunos artistas a los que tenemos por genios
cuando en realidad su genio tan sdlo les acompafnaba con
pequefios y contados destellos en la nieve; soélo les acom-
panaba, no eran ellos mismos. A fin de cuentas, estd ahi
esa sospecha de que no somos autores de nada sino esta-
mos ausentes (escondidos) o muertos. Asi es como segu-
ramente acabaron viendo las cosas gente como Bernhard,
Gould, Robert Walser, Walter Benjamin, por ejemplo.

El genio personal que hay en todo nifio se esconde por el
placer del acto mismo de esconderse, del mismo modo que
el autor de una verdadera obra literaria escribe esa obra
por el puro placer de escribirla y todo lo demas —el recono-
cimiento, la gloria, etcétera— le parece inmensamente su-
perficial, accesorio y encima contrario a sus propios intere-
ses y a los de la libertad de su duende personal.

El verdadero triunfo, aquel “prestigio propio” del que un
dia hablara Juan Benet, la verdadera y sublime gloria solitaria
estribarian pues en no ser descubierto en el escondite, no ser
reconocido. Después de todo, ya hace afos que surgié la pre-
gunta entre nosotros y muchos de mi generacion nos hicimos
circunspecto eco de ella. Hablo de cuando nos preguntaba-
mos, casi obsesivamente, qué era exactamente un autor.
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Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto, situarse en el lugar del difunto, y no
perder de vista ciertas perspectivas que abrieron pensadores como Foucault, para
quien lo que la escritura pone en cuestidon no es tanto la expresiéon de un sujeto
que escribe cuanto la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no
cesa de desaparecer: “La huella del autor esta sélo en la singularidad de su ausen-
cia; al escritor le es asignado el papel del muerto en el juego de la escritura”.

Al hacerse el muerto, Thomas Bernhard no hacia mas que prepararse
para un dia ocupar el lugar mortal del autor. “Me llamo Erik Satie como todo
el mundo”, decia Satie. Con esta frase tal vez queria decir que no se trata
exac-tamente de que el autor esté muerto, sino que en tanto autor ocupa el
lugar del muerto, marca sus propias huellas en un lugar vacio.

Sabemos que también a Thelonius Monk le gustaba de nifio esconderse y
simularse cadaver. Este gran artista del jazz fue tanto o mas adicto a la glo-
ria solitaria que Thomas Bernhard o Glenn Gould, las otras dos almas radical-
mente solitarias que retne Delillo en Contrapunto, breve ensayo que relaciona
sutilmente el mundo de estos adictos a la soledad, de estos grandes artistas
del aislamiento, tempranos odiadores de la sociedad del espectaculo. Ahi esta
Glenn Gould que, ante la incomodidad que sentia cuando estaba ante un publico
cualquiera, se refugié en la tecnologia y el estudio de grabacién buscando un
clima de anonimato. Y ahi estd también Thomas Bernhard, aislado en su mundo
de literatura pura y dura. Y Thelonious Monk, que se retiré misteriosamente y no
volvid a actuar en los seis afios que transcurrieron hasta su muerte en 1982.

Un microcosmos de soledades vinculadas, con sus tumbas y sus respectivos mis-
terios, aspirando todos a ser Erik Satie y disolverse en el anonimato, que es el
espiritu del lugar, el espiritu del mundo entero. Tanto Bernhard como Satie, Monk
o Gould necesitaron de la mas aleatoria y sublime de las brumas misantropas para
perfeccionar su arte de la soledad radical. Nos recuerdan a Julien Gracq diciendo: “El
escritor no tiene nada que esperar de los demas. Créame, isolo escribe para él”.

Glennn Gould
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Robert Walser

No olvidemos que de la mente humana en condicion de aislamiento ha
nacido, por ejemplo, el sujeto moderno. Montaigne aislado en su torre cer-
cana a Burdeos. Y Descartes en su habitacidon caldeada de la ciudad alemana
de Ulm. Sin embargo, como explica Delillo, el solitario radical fue en cultu-
ras mas antiguas, una figura maligna, pues se creia que ponia en peligro el
bienestar del grupo. Pero a ese solitario le conocemos hoy perfectamente,
“le conocemos porque nos lo encontramos en nuestro propio interior, y en
los demas. Vive en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es ése
quien es, en su soledad perdurable”.

Soledades perdurables de grandes artistas que se atrincheraron frente al
mundo vy la sociedad del espectaculo. No es facil tratar con el publico que te
abraza y te odia al mismo tiempo. Basta ver la asfixia a la que llegé Bob Dylan
y que tan nitidamente se explica en No direction home, la pelicula de Martin
Scorsese. “Yo si que me voy a ir”, dice Dylan cuando el publico le chantajea y
le amenaza con irse si insiste en no repetir sus formulas de éxito.

Siempre un verdadero artista es un solitario de si mismo. Que después
llegue al publico es otro asunto. El aislamiento es muy necesario para crear.
“El aislamiento es un componente indispensable de la felicidad humana”,
solia comentar Glenn Gould. {Y qué decir de Monk? Se quedd inmavil ante
el piano en un club de Boston, presionando las teclas, sin sonido, durante
tanto tiempo que, al final, sus seguidores abandonaron el escenario. Estaba
oyendo algo que ellos no oian.

Solitarios de gran coraje, ciertos genios atrincherados me han recordado
esos deseos en Kafka de ser como un piel roja, siempre a caballo, pero sin
ver ya la cabeza del caballo, a galope desenfrenado. Solitarios de si mismos,
los artistas de los que habla Delillo terminaron siendo todos muy esquivos
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Thelonius Monk

y apartandose. Thelonius Monk, por ejemplo, me trae el recuerdo de la gran
cama de la habitacién prohibida de mi abuela. Y es que, antes de aislarse ya
para siempre, Monk pas6 un buen tiempo durmiendo debajo del escenario
en el que tocaba todas las noches. Esa actitud siempre me ha parecido el
comienzo del fin de la vida social de Monk y me lleva a veces a imaginar a
Miles Davis durmiendo debajo del escenario del Palau de la Musica Catalana.

Esconderse era el destino de todos esos amantes de la gloria solitaria, todos
esos artistas que acabaron necesitando el aislamiento radical. Todos ellos, un
buen dia, se fueron. En direccién a un horizonte helado. Thomas Bernhard fue
enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto, para garantizar
la intimidad del acto. Y en la tumba donde yace Glenn Gould estan grabadas
sobre el duro granito las tres primeras notas del tema de las Variaciones Gold-
berg. Las tumbas de esos artistas son hoy en dia sepulcros metaféricamente
conectados, tumbas en las que ellos pueden ya descansar tranquilos, como si
estuvieran debajo de sus antiguos y fastidiosos escenarios. En cierta forma,
sus imaginarios ataudes recuerdan a esa roulotte negra, a ese oscuro coche
funerario con el que Raymond Roussel viajaba por todo el mundo y en el que
a veces dormia debajo de su escritorio, tal vez feliz de haber encontrado el
mortal sitio del autor, y de paso el verdadero espiritu del lugar.

Con gran arte, Don Delillo teje a la perfeccidon en Contrapunto las historias
de unas soledades radicales que nos dejan helados y que al mismo tiempo
podriamos, por la valentia empleada, considerar soledades de granito. Para
esa perfeccién utiliza incluso frases cripticas: “El artista, adicto a la soledad,
vive al borde de un mundo de hielo y de meditacién invernal”.

“Sucede sin embargo que es verano”, solia decir Monk cuando nevaba en
su ciudad natal. Y eso —también tan criptico y, ademas, tan extrafio— curi-
osamente parece aclararlo todo. Como la nieve cuando, aislada en el paisa-
je, con los destellos propios de su enigmatica genialidad, logra en su radical
soledad resplandecer como nunca&
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enri Michaux nacioé en Namur, Bélgica, el 24
de mayo de 1899 y fallecié en Paris, el 18 de octu-
bre de 1984. Fue poeta y pintor. Pasé su infancia y
juventud en Bruselas. Inicio Medicina en la Univer-
sidad de Bruselas, pero en 1919 la abandond para
enrolarse como fogonero en un navio de la marina
mercante francesa, en el que viajéo a Rio de Janei-
ro y Buenos Aires. En 1923, tras regresar a Bruse-
las, publica su primer texto “Cas de folie circulaire”
en la revista Le Disque Vert, que dirige su amigo
Franz Hellens. Ese mismo afo abandona la capital
de Bélgica y fija su residencia en Paris, donde ini-
cia su carrera literaria y descubre con entusiasmo
el surrealismo, especialmente la obra de Paul Klee,
Max Ernst, G/orglo de Chirico y Salvador Dali. Publica
sus primeros libros, Les réves et la jambe (1923) y
Qui je fus (1927). Adopta la nacionalidad francesa.
Desde 1925, Michaux se intereso por las artes plas-
ticas, pero es en 1937 cuando empieza a dibujar y
a p/ntar Expuso con regularidad su obra plastica en
varias galerias parisinas y publico numerosos libros
ilustrados. Se interesé también por la caligrafia.
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En 1927 viaja por América Latina, especialmente por Ecuador, y
recoge sus impresiones del viaje en su libro Ecuador (1929). Otro
viaje, esta vez al extremo oriente, entre 1931 y 1932, le propor-
ciona el material para el libro Un barbaro en Asia (1933). En 1935
inicié un nuevo periplo, que le llevd a Buenos Aires y Montevideo.

En 1937 se convirtié en el redactor jefe de la revista Hermes,
gue se publicaba en Bruselas. En 1939 realizd nuevos viajes. En
1941, se instalé en el Mediodia de Francia y se dedico a la pintura.
Escribid también libros de viajes imaginarios y recopilaciones de
aforismos y reflexiones.

Las versiones de los poemas de En el pais de la magia (1941),
de Henri Michaux, fueron realizadas por el fallecido escritor y po-
eta pereirano Eduardo Lopez Jaramillo, quien pretendia traducir la
totalidad del libro. Este material ha permanecido inédito hasta la
fecha. Traductor avezado, Lépez Jaramillo vertié al castellano tam-
bién a Constantin Cavafys y los Poemas de amor del antiguo Egipto,
de Ezra Pound. Su obra la componen, ademas, los libros Ldgicas
y otros poemas (1979) Los papeles de Dédalo (1982) Hay en tus
ojos realidad (1987) El ojo y la clepsidra (1995) y Memorias de la
Casa de Sade (2002); asi como la obra inédita Cuando escuches de
grandes amores, sobre Pedro Abelardo y Eloisa, y Juan Sebastian
Bach y Ana Magdalena. Fue ademas un destacado promotor cul-
tural de la region del Eje Cafetero, y en especial de Pereira, donde
se desempend como profesor de secundaria y universitario.

Mauricio Ramirez Gomez
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Vemos la janla, escuchamos aletear. Percibimos el ruido indiscutible del pico afilin-
dose contra los barrotes. Pero nada de pdjaros.

Fue en una de esas janlas vacias donde escuché el mas intenso griterio de loros en mi
vida. Por supuesto, no se veia ninguno.

[Pero qué ruido! Como si en esa janla se encontraran tres, cuatro docenas:

“Serd que estin estrechos en esta pequena janla?”, pregunté maquinalmente,
pero agregando a mi pregunta, a medida que me la escuchaba formular, un matiz
burlon.

. "84, me respondid su maestro firmemente, es por eso que arman tal alboroto.
Quieren mas espacio”.
aminar sobre las dos riberas de un rio es un ejercicio penoso.
C bre las dos riberas de

A menudo vemos asi a un hombre (estudiante de magia), remontar un rio, mar-
chando a la veg sobre unay otra ribera: bastante preocupado, é/ no nos ve.

Pues lo que realiza es delicado y no permite distraccion ninguna. Se encontraria bien
pronto solo sobre una ribera y entonces, qué vergiienza!

Con frecuencia se ven, en la tarde, fuegos en la campina. Esos fuegos no son fuegos.
No queman en absoluto. Apenas—y para esto haria falta uno tremendamente ardien-
te—, apenas un bilo de la virgen pasando por pleno centro se consumiria.

En efecto, esos fuegos no tienen calor.

Pero tienen un brillo que a nada se parece en la naturaleza (inferior sin embargo
al del arco eléctrico).

Esos abragos deleitan y espantan, sin ningiin peligro ademis y el fuego cesa brusca-
mente como habia aparecido.
V77 el agua que se abstiene de fluir. Si el agua esta acostumbrada, si es vuestra agua,

no se derrama, asi la garrafa se rompa en cuatro pedazos.

Simplemente espera que se la deposite en otra. Y no busca expandirse por fuera.
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¢Es la fuerza del mago la que obra?

S7y no, aparentemente no, pues el mago podria no estar al corriente de la ruptura
de la garrafa y del trabajo que se toma el agua para mantenerse en su lugar.

Pero el mago no debe hacer esperar el agua durante mucho tiempo, porque esa ac-
titud le resulta incomoda y penosa para conservar y, sin perderse exactamente, podria
derramarse de todas maneras.

Naturalmente, es necesario que sea vuestra agna y no un agua de hace cinco nzinn-
tos, un agua que uno acaba precisamente de renovar. Esta se derramaria enseguida.
¢ Qué la retendria?

Alguien habla. De siibito, belo aqui afectado por un estornudo irresistible, ruidoso,
que nada dejaba prever. Su Auditorio comprende: “Le pellizearon la cuerda”, piensan
) se alejan riéndose. Estos llamados interiores provocados por los Magos, llegan hasta
el espasmo, a la contraccion, a la angina de pecho.

Liaman a esto “pellizcar la cuerda”. También se dice, sin mas explicaciones: “Lo
pellizearon fuerte”.

Se ha visto a personas en la agonia, a quienes nada faltaba, salvo gue se “las” pel-
lizeaban seriamente.

Un dia una cabeza ensangrentada rodd sobre mi vestido nuevo sin ni siquiera
hacerle una mancha.

Era preciso que fuese un novicio, aquel Mago, para no haber podido hacer una
mancha sobre un vestido tan claro.

Pero la cabeza, su peso, su perecido general, habian sido bien inritados. La sentia
ya con un espanto repulsivo caerme encima, cuando desaparecio.

E1 nino, el hijo del jefe, el hijo del enfermo, el hijo del sembrador, el hijo del tonto,
el hijo del Mago, el nifio nace con veintidds pliegnes. Se trata de desplegarios. La vida
del hombre es entonces completa. Bajo esta forma muere. No le queda ningin pliegue
por deshacer.

Raramente nuere un hombre sin tener todavia algunos pliegues por deshacer. Pero ha
sucedido. Paralelamente a esta operacion el hombre forma un nudo. Las razas inferiores, cono
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la raza blanca, ven mejor el nudo que lo desplegado. -/ Mago ve midis bien lo desplegado.
Sdlo lo desplegado es importante. El resto es epifendmeno.
¢El jorobado? Un desgraciado, inconscientemente obsedido de paternidad (bastante incl-
nado sobre la cosa, como se sabe, pero es la paternidad lo que mids e escuece, pretender ellos).
Para aliviarlo, le sacan de la joroba otro jorobado, uno pequerito.

Exctrafio encuentro, cuando se miran por primera vez, el viejo aliviado, el otro ya
amargo y cargado con la humillacion del enfermo.

Los jorobados que les sacan no son verdaderos jorobados, iniitil es decirlo, ni pequerios
verdaderos, ni vivos verdaderos. Desaparecen después de algunos dias sin dejar huellas.

Pero el jorobado se ha erguido y no es este el mejor de los milagros.

De otro lado, el chogue es indispensable. El choque es lo que primeramente importay
la galvanizacion del individuo, que en principio estd todo tembloroso.

Por el contrario, si es jorobado mira con indiferencia el pequerio ser salido de su
Joroba, el esfuerso estd perdido.

Podriais sacarle dos docenas sin ningsin resultado, sin la menor mejoria para él.

¢Qué decir? Es este un verdadero, un perfecto jorobado.

De ssibito se siente uno tocado. Sin enibargo, nada hay de visible a nuestro lado, en especial si
el dia no es mty perfectamente claro, hacia el final de la tarde (hora en que éllas salen).

Uno se siente mal. Se va a cerrar puertas y ventanas. Parece entonces que un ser
verdaderamente en el aire, como la medusa estd en el agna y hecha a la vez de agna,
trasparente, masivo, eldstico, intenta pasar por la ventana que resiste nuestro empuje.
jHa entrado una Medusa de aire!

Uno intenta explicarse naturalmente la cosa. Pero la insoportable impresion an-
menta espantosamente, uno sale gritando ‘(Mja!” y se lanza corriendo a la calle.

10.
Aun cuando saben perfectamente que las estrellas son otra cosa que luces conside-
rables bajo la apariencia del cielo, no pueden impedirse hacer imitaciones de estrellas
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11.

para complacer a sus hijos, para complacerse ellos mismos, un poco por eercicio, por
espontaneidad mdgica.

Aguel gue no tiene sino un pequerio patio le hace un techo hormigueante de estrellas, que es
la cosa miis bella que he visto. Ese pobre patio, rodeado de mmnros fatigados hasta el punto de
parecer lastimeros, bajo ese cielo personal, brillante, deslumbrante de estrellas, qué espectdculo!

A menudo he reflexionado e intentado calenlar a qué altura podrian encontrarse esas es-
trellas; sin lograrlo, porque si algunos vecinos las aprovechan, su niimero es poco considerable
9 las ven bastante suaves. Por el contrario, no pasan januis bajo una nube.

De todas maneras he notado que ponian gran cuidado para evitar los alrededores de
la luna, por temor sin duda de hacerlas pasar delante por distraccion.

Parece gue mejor que cnalquiera otra manifestacion de fuerza midgica, esta excita la
envidia y los deseos. Los vecinos luchan, luchan encarnizadamente, tratando de soplar
las estrellas del lado. Y se siguen venganzas sin fin.

Entre las personas que ejercen pequerios oficios, entre el instalador de antorchas, el
encantador de paperas, el hacedor de ruidos, se distingne por su encanto personal y el de
su ocupacion, el Pastor de agua.

E/ Pastor de agua silba una fuente y he aqui que, levantindose de su lecho, ésta
avanza, signiéndole. Ella lo sigue, anmentando al pasar con otras aguas.

A menndo él prefiere conservar el arroyuelo tal cual, de pequeiias dimensiones, no
recogiendo por aqui o por alld sino lo necesario para que no se agote, teniendo cuidado
sobre todo cuando cruza un terreno arenoso.

Vi a uno de esos pastores —me pegué a él, fascinado—, quien, con un pequerio
arroyo de nada, con un hilo de agua largo como una bota, se dio la satisfaccion de
atravesar un gran rio sombrio. Las aguas no se mezclaron y él recuperd su arroyuelo
intacto sobre la otra orilla.

Hazasna que no logra realizar el primer chorreador venido. En un instante las
aguas se mezclarian y él podria ir a buscar en otro lugar una nueva fuente.

De todas maneras, una cola de arroyo forzosamente desaparece, pero siempre queda
lo bastante para baniar un vergel o llenar un pozgo vacio.

Sin demorarse mucho, porgue, bastante debilitada, la fuente estd presta a retozar.
Es un agna “pasada’”.
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12.
Si se pudiera, dicen ellos, suprimir de las agnas todos los peces—agnja, el baso seria
una cosa tan inefablemente deliciosa, que es mejor ni sonar con ella, porque esto no se
verd jamds, jamas.

Sin embargo, ensayan. Utilizan con este fin una cania de pescar.

La cania de pescar para la pesca del pex—aguja debe ser fina, fina, fina. El hilo
debe ser absolutamente invisible y descender lenta, imperceptiblemente en el agua.

Desgraciadamente el pez—aguja es él mismo casi completamente invisible.

13.

Una de las pruebas—rtipo: el hag de serpientes. Da derecho a la boina de segundo
grado. El candidato a la obtenciin de la segunda boina mdgica debe ir a buscar las
serpientes. Cualguier serpiente es considerada adecuada. Ninguna

debe ser rechazada. Las hay venenosas, las hay también que no pueden soportarse
entre si. Hay pequenas y grandes. Debo recordar que se deslizan, que tienden a enros-

carse sobre si mismas (jprobibidol), y las una con las otras (jprohibidol).

Un buen hag, bien firme, atado con tres brignas de cordel o de minibre, esto es lo
que debe hacer.

Tales son las dificultades para obtener la boina de segundo grade. Si el candidato es
aceptado, se le remite un doble de su cabeza hecho por magia. St no, se le envia un nelon.

14.
Alld a los malbechores, sorprendidos en flagrante delito, se les arranca el rostro de
inmediato. El mago verdugo llega en seguida.

Es preciso poseer una increible fuerza de voluntad para sacar un rostro, acostum-
brado como esta a su hombre.

Poco a poco la cara se suelta, viene.
E verdugo redobla sus esfuerzos, se arquea, respira pesadamente.
Por fin, la arranca.

Cuando la operacion estd bien hecha, el conjunto se desprende, frente, ojos, mejillas,
toda la parte delantera de la cabeza, como limpiada por no sé cudl esponja corrosiva.
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Una sangre espesa y sombria brota de los poros, por todas partes generosamente
abiertos.

Al dia siguiente un enorme, redondo guijarro costroso se ha formado, que no puede
ispirar sino espanto.

Quien ha visto uno, lo recordard para siempre. Liene sus pesadillas para recordarlo.

87 la operacion no estd bien hecha, cnando el malbechor es particularmente robusto,
no se llega a arrancarle mds que la nariz y los ojos. Ya es un resultado, siendo el arran-
camiento puramente mdgico, pues los dedos del verdugo no pueden en efecto ni siquiera
rozar el rostro que se va a retirar

15.
Colocado en el centro de arenas perfectamente vacias, el sospechoso es interrogado. Por
via oculta. Exn un profundo silencio, pero poderosamente para él, resuena la pregunta.

Amplificada por los granos, la pregunta rebota, regresa, recae y se estrella contra su
cabeza como una cindad gue se desploma.

Bajo sus ondas apremiantes, comparables solamente con las catdstrofes sucesivas,
pierde toda resistencia y confiesa su crimen. No puede no confesarlo.

Ensordecido, convertido en un jiron, la cabeza dolorosa y sonante, con la sensacion

de haberse enfrentado a diex mil acusadores, abandona las arenas, en donde no ha
cesado de reinar el mas absoluto silencio &
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Luis Garcia
Montero'

CAMING,
@@ ILE& EECICIDAD,

Entrevista de Marco Antonio Campos

oeta, ensayista y catedratico de la Universidad de Granada,
Luis Garcia Montero es sin duda el poeta mas leido, y uno de los mas
queridos de Espafa. En ese sentido ocupa un lugar similar al que tuvo
entre nosotros Jaime Sabines. Su poesia, coloquialmente sencilla y
hondamente humana, sin gritos ni estridencias, parece un sostenido
dialogo con la mujer, con quien, al conversar, corazonmente unido
(para utilizar un vallejismo), vuelve luz melancdlica todos los temas.
Como hombre de izquierda, Garcia Montero ha pugnado incesante-
mente por un dialogo mas vivo entre Espafia y América Latina, y como
critico y polemista, por una poesia alejada de frias abstracciones y
agobiantes culteranismos. En sus juicios poéticos uno se acostumbra
a estar de acuerdo con él. Para Garcia Montero todo puede volverse
poesia. Aun ser espectador en un cine o en un teatro, ser comensal
en un restoran o dar una conferencia en un aula universitaria, dejan
de ser territorio arido y se vuelven campo vivo para la lirica. Cons-
ciente, como Borges, de que todo es tiempo, de que estamos hechos
de tiempo, testimonia melancdlicamente los hechos del pasado y del
presente, para que aquello que se pierde, gue se menoscaba o des-
truye, por la belleza de los versos permanezca y dure.

Entre sus libros de poemas se cuentan: Tristia (1982), El jardin
extranjero (1983), Diario Complice (1987), Las flores del frio (1991),
Habitaciones separadas (1994), Ademas (1994), Completamente vier-
nes (1998) y La intimidad de la serpiente (2003). En 2004 reunid su
lirica bajo el sencillo titulo de Poemas, en la Editorial Visor.

Luis Garcia Montero nacidé en Granada, Espafia, en 1958.
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Marco AnToNIO Camros: Usted ha sido uno de los mayores impulsores de la poesia de la
experiencia y aun la defiende en el prologo de su poesia reunida (Poemas). ; Podria resumirnos
qué entiende por ella?

Luis Garcia MonTero: Verd usted, no es un término que me guste de un modo
especial, pero me he acostumbrado a él, y le he tomado carifio, después de tantas
criticas, tantas negaciones y tanta indignacion de los poetas puros. Los puros son
siempre muy tradicionalistas, y el verdadero tradicionalismo de la poesia contem-
pordnea se encuentra en los devotos de la poesia resacralizada a lo largo del siglo
XIX. Los sacerdotes que vigilan el lenguaje insuficiente, templo de esencias incon-
taminadas por la historia, se ponen muy nerviosos cuando uno opina y escribe de
poesia con una moral mas laica, sin distinguir el lenguaje del poema del lenguaje de
la sociedad y sin creer en la esencias subjetivas no contaminadas por la historia. A
los poetas que quisimos alejarnos de esta devocidn nos pusieron de vuelta y media,
pero nos quedamos muy a gusto a la vuelta de la esquina. El término de poesia de
la experiencia lo acufié el critico norteamericano Robert Langbaum en un estudio so-
bre la evolucién del romanticismo inglés. Al ponerse en crisis los valores de la razén
universal ilustrada, los poetas estaban inseguros al formular verdades generales, y
debieron apoyar cada declaracién en una experiencia moral concreta. Ese concepto
le interesd en Espaina a Jaime Gil de Biedma, en los afos cincuenta, porque le servia
para explicarse sus propios poemas, que estaban intentando romper con el simbo-
lismo. Mas que una expresién de esencias subjetivas le interesaba la elaboracion de
un personaje moral capaz de representar la educacidn sentimental de un individuo
concreto, también elaborado por la historia. Pero hubo gente que entendié o quiso
dar a entender que poesia de la experiencia suponia sélo escribir sin pensarselo dos
veces de lo que le pasa a uno durante el dia, y empezé a utilizar el concepto para
meterse con los que estdbamos intentando alejarnos del culturalismo excesivo, de la
retérica altisonante que se habia puesto de moda en la Espafia de la década de los
setenta. Ya le digo, yo le he tomado carifo al concepto, me he acostumbrado a él, y
me divierte porque pone muy nerviosos a los sacerdotes de la resacralizacion lirica.

MAC: Usted, desde los arios ochenta, se rebelo contra esa poesia que practicaban algunos
poetas y quiso alejarse del esteticismo, “del culturalismo excesivo y de la diversion experi-
mentalista del tardofranquismo” ;Por qué ese alejamiento o rechazo? ;A quiénes se referia en
concreto?

LGM: Los poetas novisimos espafioles, desde Guillermo Carnero a Jaime Siles,
representaron una reaccion culturalista contra la mala poesia social. Fue la Gltima
consecuencia literaria que tuvo el franquismo. Todas las dictaduras, ademas de co-
meter crueldades de primera magnitud, provocan perturbaciones secundarias en
la cultura. Como no se podia hablar de politica en los periddicos, se aprovechaba
cualquier rincén, y la poesia sirvidé para eso, porque era un rincoén, de pocas repercu-
siones. La verdad es que hubo mucha mala poesia social que procuraba justificarse
por la legitimidad de sus contenidos. Se produjo la ley del péndulo, y los novisimos
pensaron que la calidad poética se basaba en el vocabulario raro, la cita culta y el ale-
jamiento de la realidad. Cambiaron las fabricas por el Palacio de Versalles, para hacer
panfletos esteticistas. Pero, claro, se olvidaron en su reagcién de que también habia
existido la buena poesia realista de Blas de Otero, o de Angel Gonzalez, o de Gil de
Biedma, y se olvidaron de que también se puede hacer muy mala poesia esteticista.
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A principio de los afios 80 estaba yo muy cercano
al Partido Comunista de Espafia, el partido que
con mas dignidad habia liderado la lucha contra
la dictadura. Como me gustaba la poesia, estaba
cansado de que los camaradas dogmaticos quisie-
ran imponerme sus panfletos, insistiendo en que
un poema de amor o un sentimiento melancoélico
o intimo era reaccionario. iQua aburrimiento! Y,
claro, tampoco estaba dispuesto a aguantar las
nuevas versiones panfletarias del esteticismo.
A mi me gustan los buenos poemas, y huyo de
los sectarismos sean del signo que sean, porque
acaban dafiando a los versos. Los sectarios son
muy injustos. Aunque parezca increible después
de haber visto sus logros, poetas como Carnero
0 como Siles negaban tajantemente la calidad de
la poesia anterior o posterior a ellos. Entre la ge-
neracién del 27 y ellos el vacio. A sus espaldas,
la nada. Cuando los jévenes reivindicamos a los
maestros de la posguerra y empezamos a publicar
nuestros libros, se sintieron indignados y asumie-
ron la cruzada contra la poesia de la experiencia.
Resulta gracioso ver a los que nos negaban el
derecho a la existencia luchar ahora contra una
tendencia dominante que, segln parece, pone en
peligro los cimientos sagrados de la poesia.

MAC: El Futurismo marinettiano, es decir, el movimiento que marca el inicio de las van-
guardias, cumple en 1909 cien afos. Es curioso que los vanguardistas y neovanguardistas y neo-
neovanguardistas no se hayan dado cuenta, o no quieran darse cuenta, que repiten los mismos
juegos o rupturas verbales o de espacio o de tiempo una y otra vez. Todo nuevo vanguardismo en
los paises de lengua espafiola parece ser la misma gata revolcada. A México llego un panfletario
de las vanguardias, un uruguayo engana tontos que ha repetido en sus articulos como tabarra,
en un guiriguay de incubo, las mismas vindicaciones desde hace veinte afios. Ha logrado, eso sf,
como un milagro, discipulos que milanean de una manera mds ininteligible que él.

LGM: Las vanguardias historicas tuvieron un papel clave, fue un momento histérico
muy fértil, que sirvié para renovar el lenguaje, para crear nuevos medios expresivos,
para profundizar en la metafora. Creci en Granada a la sombra de Poeta en Nueva York
de Garcia Lorca, y luego hice mi tesis doctoral sobre la época vanguardista de Alberti.
Claro que he aprendido mucho de los procedimientos vanguardistas, pero también he
aprendido de Garcilaso y de San Juan y de Sor Juana y de Leopardi y de Baudelaire. Las
vanguardias son un momento historico, igual que el Renacimiento. Son ese momento
histdrico en el que se radicaliza la crisis abierta por el romanticismo en el interior de
la conciencia moderna. Con las vanguardias me pasa como con las catedrales goticas.
A veces las visito, pero desde luego mas como turista o gustador del arte que como
creyente. Los que piensan que ser modernos en arte es mantener la perspectiva de
vanguardia deberian viajar por carretera en modelos de coches de 1909. En el fondo
son muy reaccionarios.
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MAC: Su obra, lejos de rebuscamientos o hermetismos, parece una larga conversacion con
la mujer, o si se quiere, con las mujeres. Usted aiin dice becquerianamente en algin momento
en una pieza que se llama precisamente “La poesia”: “poesia eres ti”. En su obra, como en el
mexicano Ramon Lopez Velarde, la mujer estd en el centro y todo gira alrededor de ella.

LGM: Bueno, todos cultivamos a nuestra Fuensanta, y nos gusta la boca flexible,
avida de lo concienzudo. Todos tenemos por amor un corazén retrdégrado y guar-
damos la supersticion de aquel domingo... Admiro a Lépez Velarde, los adjetivos
que fue capaz de aplicarle a la mujer amada no tienen precio. El peso de la poesia
amorosa en mis libros, ademas de la admiracidon que siento por algunos poetas o
libros de poesia amorosa, se relaciona también con las decisiones éticas de las que
hablaba antes. Frente al dogmatismo de los panfletos, mi militancia ideoldgica me
llevd a buscar nuevos territorios. Siempre se identifica la historia con las guerras, los
bombardeos, las revueltas politicas. Pero los sentimientos son también historicos, la
forma en que concebimos lo que significa ser hombre, o mujer, o las relaciones de
pareja, o la relacidon con la muerte. En el afio 1983, con un grupo de amigos de Gra-
nada, empezamos a hablar de la basqueda de “otra sentimentalidad” como forma de
nueva militancia. Antonio Machado habia repetido en sus poéticas que los sentimien-
tos son histdricos, y que por eso una poesia nueva no se basa nunca en novedades
superficiales sino en la originalidad de una nueva sentimentalidad. Era en el corazon
retrégrado de cada uno donde habia que buscar la emancipacion. Eso nos sirvid para
unir la indagacion lirica en la intimidad y la conciencia politica. Y la verdad es que los
poetas han adelantado mucho los nuevos horizontes politicos, en los que hoy tienen
tanta importancia los derechos civiles y la emancipacidn de la vida intima. Desde mis
primeros libros el amor sirvid para indagar en la subjetividad, en la sexualidad, en las
relaciones con el otro, como un espacio de meditacidén y de decisiones ideoldgicas, y
no como la expresion incontaminada de una verdad anterior a mi mismo, incontami-
nada por la historia. El derecho a buscar la felicidad individual es una ética que sirve
para mantenernos alerta ante las infelicidades de la realidad, por eso la felicidad
privada es inseparable de la felicidad publica. Ese fue el reto, por ejemplo, de mi
libro Completamente viernes (1998). Las Unicas realidades que existen en literatura
son las que crea el lenguaje. Siempre me ha parecido una patochada eso de que lo
verdaderamente profundo en literatura es lo inefable, porque hasta la sensacion de
lo inefable, que es sdlo una sensacion, se crea con palabras.
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MAC: Su obra parece dicha en voz baja y no parece nunca alzar la voz. Va como agua de
manantial. ;Es esto intencional? ;Desconfia de los poetas que gritan o se desgarran?

LGM: Cuando antes le decia que los vanguardistas de oficio me parecen reaccio-
narios, no sélo me estaba refiriendo a la vejez de sus novedades. Creo que hay tam-
bién una decision ideoldgica a la hora de elegir los tonos de voz. El tradicionalismo
poético suele preferir los tonos que suponen una negacion de la sociedad, bien en
la ruptura del vocabulario o la sintaxis, bien en la sacralizacién del silencio (porque
se considera que lo puro es lo que vive al margen de la sociedad y de su lenguaje).
Esa leccion de estirpe romantica consagra una ética de rebeldia que estuvo bien en
el siglo XIX, pero que hoy mantiene consecuencias nefastas. En pleno dominio neo-
liberal, seguir manteniendo la desvinculacion de los individuos, la imposibilidad de
una ética social, me parece muy inconsistente como respuesta. Lo que se necesita es
reivindicar nuevos vinculos, y para eso prefiero entender el lenguaje como espacio
publico, de didlogo y debate entre conciencias individuales. Un poeta no puede ser
tonto, y me irrita ver que muchos consideran que ponerse poético es decir estupide-
ces o irracionalidades que no se atreverian a decir en prosa o en una conversacion
seria. Tontos son también los poetas que hablan como profetas, con la voz altiso-
nante de los que se creen guias o faros de la sociedad. Basta abrir los ojos para saber
que un programa de televisidon bien manipulado crea mas opinidn a corto plazo que
el mejor poema del mejor de los poetas. Por eso me gusta hablar sin la altisonancia
de los sacerdotes o el desgarro de los locos. Escribo como alguien que propone una
conversacion a largo plazo, una meditacion moral sobre nuestra realidad y nuestras
conciencias individuales.

MAC: Hay en usted una obsesion de fijar lo que se va decolorando o borrando, algo como
una pelicula que vimos de nifios y se ha ido desgastando por el uso o como una fotografia antigua
en la que de pronto nos reconocemos y sentimos una nostalgia triste por lo que fue y ya no es.

LGM: Estamos hechos de tiempo, somos tiempo, y meditar sobre nosotros supone
asistir al espectaculo del rio que pasa y que va reflejando nuestra cara y la ciudad a
nuestras espaldas. Una parte fundamental de la tradicion poética se basa en la medi-
tacion del ser humano con el tiempo, en la lealtad al adolescente que fuimos y que no
queria perder su inocencia, en la lealtad al lector primerizo que se deslumbraba con
un libro en la mano y que no comprende a tantos lectores profesionales que abren
los libros con intencidon de que nada les guste, envenenados por su sectarismo. La
melancolia tiene mucho de conciencia, de confirmacion de lo perdido, pero también
de lealtad con el ser que suefia y que se niega a traicionarse. La melancolia es la otra
cara de la lucidez. Por eso me gusta volver en los poemas a las fotografias antiguas
en las que...

MAC: ;...las fotografias y las peliculas le dan acaso el sentimiento del tiempo?

LGM: Eso es, las fotografias y las peliculas me permiten vivir el sentimiento del
tiempo casi desde fuera, con la objetividad de un heterénimo, no como una imagen
encerrada en mi mismo. Miro la fotografia del muchacho que fui a los veinte afios
y dialogo de td a td, como si fuésemos seres distintos, en busca de la objetividad
que siempre imponen los didlogos frente a un yo Gnico y todopoderoso. Asi intento
conocer las implicaciones de cada decision, de cada postura que he ido tomando en
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el transcurso del tiempo. Con las peliculas ocurre lo mismo, pero en un tono mas
colectivo, de recuerdos mas fundidos con sus épocas sociales. Es posible que la mar-
cada conciencia del tiempo se relacione en mi caso con la experiencia histérica de
Espafia. La memoria histdrica es una responsabilidad imprescindible en un pais que
primero sufrié el franquismo, con sus esfuerzos por manipular la historia y borrar o
falsificar la imagen de la republica de 1931. Después se ha vivido no ya un cambio
politico, sino antropoldgico. Hemos pasado de la pobreza al bienestar europeo, de
las carencias al lujo y a los cédigos del consumo. Los cambios generacionales légicos
se han acentuado mucho en el vértigo espafol de los Ultimos veinticinco afios. A la
gente que hoy recibe inmigrantes en sus ciudades se le olvida que hace muy poco
eran los espafioles los que tenia que ir a ganarse la vida a Alemania o a Francia. Por
eso es conveniente volver a ver las peliculas antiguas, y por eso en libros como La
intimidad de la serpiente (2003) me propuse hacer un ejercicio de memoria que se
convirtiera en un ejercicio de conciencia.

MAC: Granada, su ciudad natal, parece acompaniarlo desde siempre. Hay recuerdos de
su infancia y momentos la vida adulta. La ve antigua, intima, hermosamente obscena. Es una
ciudad que a la amada quisiera ddrsela en la mano. Hay el recuerdo de “las colinas del Genil”
y el recuerdo fijo del abuelo cuando en una cabaria de la Sierra Nevada le regalo un puiial
cuando usted tenia quince anos. Estdn la presencia y la muerte de Federico Garcia Lorca. Estdn
las cartas de amor que sus padres intercambiaban un afio antes de que usted naciera. ;Qué ha
significado para usted su ciudad?

LGM: En las relaciones con la propia ciudad es donde mejor se fijan estos ejerci-
cios de memoria y de conciencia. La gente piensa que una poesia urbana es la que
habla mucho de semaforos, de taxis, de rascacielos. Pero eso es simple decorado. La
leccidn de la ciudad es la fugacidad, el didlogo con el cambio, con el vacio. Los poetas
aprendimos con Baudelaire que la ciudad que nos hizo se deshace antes que nosotros
mismos. El dogmatismo del que defiende esencias estables es ridiculo después de
asistir al desmantelamiento rapido de un barrio secular para abrir una nueva ave-
nida. Soy de Granada, pero ya no existe la casa donde naci, ni la libreria donde com-
pré mi primer libro de poemas, ni los bares donde me emborrachaba con mis amigos
de la universidad, y con mucha frecuencia me pierdo en calles nuevas (que tienen
que ver conmigo menos que algunas calles de Madrid). La ciudad propia es el mejor
escenario para meditar en el paso del tiempo, la realidad de las ausencias. Crecer en
Granada para mi fue buscar la ciudad que se habia borrado con la Guerra Civil y con
la ejecucion de Federico Garcia Lorca. Era también la Granada juvenil de mi abuelo.
Comprendi que heredamos parte de nuestra historia, que estan en nosotros muchas
cosas que no hemos vivido en primera persona, al mismo tiempo que desaparecen
y dejan de existir en la realidad cosas que nos han hecho como somos. Entre tanto
ir y venir de la ciudad, uno se queda a solas con su propia conciencia. Por eso los
ejercicios de memoria son siempre ejercicios de conciencia.

MAC: Como fue su infancia y adolescencia en los afios del franquismo. ;Sintio alguna vez
la opresion de la dictadura?

LGM: Mi padre era militar, yo iba al colegio de los padres escolapios, y tengo un
claro recuerdo de la Espafia clerical, de suefios mediocres, del quiero y no puedo,
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someditados a una loteria, a una quiniela y a la rutina de la obediencia. Pero son
recuerdos tal vez elaborados, porque en el momento de la infancia se vive cualquier
cosa con naturalidad. En la adolescencia tuve ya oportunidad de comprender las
mordeduras del régimen, aunque para entonces el régimen tenia los colmillos muy
desgastados. Todavia recuerdo tener que ir con unos amigos a pasar censura para
publicar una revista de poesia, y recuerdo muy bien el miedo en algunas manifesta-
ciones corriendo contra la policia. Pero, sobre todo, lo que me queda, lo que se me
metié en la piel, fue una orgullosa voluntad de libertad. Los momentos de lucha
pasan, las banderas y los suenos se degradan, pero queda la educacion sentimental.
No me gustan los autoritarismos, no me gustan los patrioterismos, no me gustan las
banderas, ni los que piden sacrificios por la patria, y todo eso se lo debo a mi edu-
cacion en la Espafia franquista. Hay profesores que te dan una leccion y te convencen
para toda la vida de lo contrario que estan empefiados en imponer.

MAC: ;Y qué significa para usted Madrid, la ciudad donde vive, y a la que no menciona mucho?

LGM: Madrid se parece a Granada. Hay ciudades orgullosas de si mismas, como
Sevilla o Barcelona, que estan encantadas de haberse conocido. Son tierra de cultivo
para nacionalistas y disefiadores. Madrid es una ciudad que se olvida de si misma,
incluso se mete consigo misma en exceso. Por ejemplo, después de haber sido la
ciudad que con mas dignidad humana se opuso al totalitarismo en 1936, y resistid un
cerco de tres afios, deja ahora que la identifiquen con la derecha. Madrid hizo lo que
no fueron capaces de hacer ni Paris, ni Berlin, ni Barcelona. Mantuvo a raya el asalto
fascista durante tres afos. Sin embargo, permite que la identifiquen con la Espafia
de la burocracia franquista. La dignidad popular que gritd “No pasaran” y mantuvo el
grito hasta ser traicionada, volvid a salir a la calle el 11 de marzo del 2004, con los
atentados fundamentalistas de la Estacion de Atocha, cuando la gente se volcd en los
hospitales para donar sangre y luego se quedd en las plazas para exigirle al gobierno
que no manipulara las informaciones y que se dejase de mentiras. El atentado no
movid a la gente a la venganza, sino a la paz. Madrid es mucha ciudad, yo me siento
como si hubiese nacido en ella, me trata como a uno mas, sin preguntarme de donde
soy, ni a qué identidad pertenezco. No me gustan las ciudades patrioteras, que se
creen el ombligo del mundo, pero a veces me irrita la falta de memoria histérica que
hay en Madrid o en Granada, y la dureza que emplean contra ellas mismas. Es verdad
gue le debo mas poemas de los que ya le he escrito.

MAC: Hay un poema, “Las razones del viajero”, que me conmueve especialmente. En sus
poemas aparecen ciudades como Nueva York, Albuquerque, Paris, Roma, Florencia, Siena, Buenos
Aires, Lima, Morelia o cabo Sounion, la punta geogrdfica griega, donde, valga la anécdota histori-
ca o turistica, Lord Byron grabo su nombre en una columna. ;Se considera usted un viajero? ;Han
sido importantes los viajes para su escritura?

LGM: Muy importantes, y por motivos que van desde lo mas cotidiano a lo mas
serio. Vivo entre Granada y Madrid, me gusta viajar en tren. Es un tren viejisimo, un
anacronismo andante, tarda mas de 6 horas. Pero yo lo he convertido en un recurso,
aprovecho para detener el reloj, para encontrarme conmigo, para leer, meditar y es-
cribir, al margen de la prisa que nos ha ido devorando en nuestras vidas. Me gusta el
paisaje que camina con lentitud de anciana noble en la ventanilla del tren. Al margen
de esta rutina anecdodtica, que a mi me equilibra, el viaje a otros paises y a otras
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ciudades es siempre una invitacion al conocimiento, una metéfora de la busqueda
que se llega a materializar en un paisaje, en unas gentes, en una parte nueva de la
memoria. La vida tiene nombres de ciudades y gentes o es simple abstraccion, sim-
ple falsedad. La vida es historia y las ciudades son historia, a veces parte de nuestra
propia historia aunque no hubiésemos estado nunca. Hace unos meses tuve la opor-
tunidad de viajar a Morelia, ciudad que yo desconocia. Pero me estaba esperando
con mis recuerdos, con las iméagenes de la Guerra Civil espafiola, con las imagenes
de la solidaridad, con la figura de los nifios que se escaparon de la barbarie y encon-
traron en Morelia una nueva oportunidad. Morelia fue una ciudad importante para
los republicanos espafoles, y yo la senti muy mia la primera noche que paseé en
soledad por sus calles y sus plazas. No hay paisaje natural, acontecimiento nacional
o de identidad que me emocione mas que la dignidad de los seres humanos. Y eso
tiene para mi que ver con el nombre de las ciudades que me han ido haciendo y en
donde yo me he buscado.

MAC: Usted parece ante todo un poeta que le gusta la ciudad y describir las cosas de todos
los dias. Aparecen en sus versos las calles con sus coches, taxis y autobuses, los cafés, los res-
toranes, los hoteles, los cines, la universidad, el futbol... Cuenta, por ejemplo, no la conferencia
o las clases, sino lo que sucede en el salon o el aula mientras da la conferencia o las clases. O
lo que sucede mientras va en el coche.

LGM: Contar la conferencia en un poema es algo asi como confundir un poema
con un ensayo. Hablamos de panfletos politicos, pero los panfletos pueden ser tam-
bién metafisicos, semioldgicos o psicoanaliticos. Los poetas dicen que la poesia no
tiene lectores, pero lo que no tiene lectores son los ensayos en verso, o los jue-
gos malabares del lenguaje en versos. La poesia que encarna sentimentalmente las
preocupaciones de la gente y lo hace con inteligencia, claro que tiene lectores. Los
poetas estrefiidos se indignan cada vez que otros poetas tienen lectores, pero es que
quieren al mismo tiempo escribir contra los lectores y que los lectores se interesen
por ellos. De verdad que son raros. Y estoy hablando de lectores, no de masas.
Una lengua como la nuestra, con cuatrocientos millones de hablantes, puede dar
perfectamente veinticinco o treinta mil lectores inteligentes que puedan comprar un
libro de poemas para meditar con el autor sobre los asuntos de la realidad. Y en la
realidad, ademas del amor, el tiempo y la muerte, estan las oficinas, los taxis, los
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cafés y los autobuses. Cuando Garcilaso hablaba de caballos no estaba haciendo
arqueologia erudita, sino hablando de un medio de transporte normal en su época.
Y cuando Jorge Manrique comparaba el amor con la toma de un castillo, sélo estaba
empleando en sus versos un simbolo de su vida laboral, porque él se dedicaba por
profesidon a tomar castillos. Iba a la guerra en caballo como nosotros vamos en auto-
bus o en coche a nuestra oficina.

MAC: Usted como Borges, de otra manera que Borges, se siente atraido por la noche. ; Por qué?

LGM: He sido muy noctdmbulo, me he acostado muchas noches con el alba pega-
da a los talones. La noche, en la tradicion poética, es el lugar que queda al margen
de las rutinas del dia. En eso coincidimos los amadores, los conspiradores, los que
gustan de emborracharse con los amigos y los que tienen un trabajo que adoran, un
trabajo que rompe las costuras de los horarios laborales, y se vuelcan en la noche
para seguir trabajando. Yo soy un poco de todo eso. Mas que la noche oscura del
alma, a mi me define la noche del amante que no quiere darse por vencido, el cons-
pirador que asiste a una cita clandestina, el que busca la felicidad en el alcohol con
los amigos, y el que estudia o escribe en su habitacion sin atender a las horas. Mi no-
che es un lugar civil, un reloj compartido. Tengo mas que ver con los trasnochadores
gue con los sonambulos.

MAC: Usted escribio: “Me tiembla el pulso cuando estoy lejos de Bécquer, de Machado, de
Borges, de Cernuda, de Molinari, de Angel Gonzdlez, de Gil de Biedma”. ;Los considera sus
principales influencias?

LGM: Cuando estoy lejos de ellos, me tiembla el pulso como al alcohédlico que
le falta una copa. Son una tradicion, mi tradicion elegida, porque uno se construye
también el pasado. Por supuesto, en esa tradiciéon hay muchos nombres mas. Esta
tradicion tiene que ver con la meditacion sobre la poesia de la que estamos hablando
usted y yo. Cuando la mentalidad industrial domino la sociedad, los poetas se sintieron
marginados y quisieron responder. Por reaccidon, que es a veces una manera de ven-
derse al enemigo, olvidaron sus posibilidades originales y apostaron a resacralizarse,
a convertirse en dioses de voz enigmatica, inventandose un lenguaje propio y un altar.
La gente piensa que la literatura sometida a la mentalidad econémica, industrial, es
la que tiene que ver con la lista de libros mas vendidos. Y eso es muy superficial. La
verdadera huella de la mentalidad industrial estd, aunque formulada como espuma
negativa, en los distintos procesos de resacralizacion artistica que han separado a la
palabra poética de la palabra civica. Desde Bécquer a Gil de Biedma, hay algunos
poetas que me han ayudado a romper con esa inercia. Son mi tradicion elegida.

MAC: ;Qué poetas latinoamericanos le interesan? ;Con quiénes ha tenido un didlogo si-
lencioso mds fructifero, o adaptando a Quevedo, “ha escuchado mejor con los ojos”?

LGM: Ya sé que en Chile odian a Neruda, y que en Argentina odian a Borges, y
buena parte de las contradicciones en las que viven los poetas chilenos y argentinos
se deben a que a veces han apostado por caminos menores para distanciarse de sus
nombres mas importantes. A mi me deslumbra Neruda, me conmueve Borges. Para no
quedarme en el refugio de los viejos maestros, puedo citar poetas como Jaime Sab-
ines y José Emilio Pacheco en México, o como Oscar Hahn en Chile, o como Eugenio
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Montejo en Venezuela, o como Juan Manuel Roca en Colombia, o como Jorge Bocca-
nera en Argentina, o José Watanabe en Perl, y muchos mas. La poesia hispanica es
un pais comun, pero sin centros, donde se pueden compartir vinculos sin renunciar a
las singularidades. El didlogo entre poetas es ahora sumamente enriquecedor.

MAC: En algiin momento de su poema “La politica”, en un didlogo a través del tiempo con
una mujer, recuerda su juventud y con fastidio escribe que estd: “cansado del poder que nos hu-
milla/ y de los poderosos que sonrien”. Usted simpatiza con la izquierda. Si no un poeta politico
/se considera un hombre politico?

LGM: Soy un ciudadano y un poeta politico. No me importa reconocerlo por dos
motivos. En primer lugar, creo que la politica es una de las actividades mas nobles
que ha ideado el ser humano, una tarea preocupada por la convivencia y el orden
justo. Que haya politicos corruptos, sistemas corruptos, no significa que la politica
sea mala por necesidad. La renuncia a la politica sdlo conviene a los que disfru-
tan de una ventajosa realidad establecida. Y la realidad es demasiado injusta para
olvidarnos de su transformacién. Por otra parte, repito que los poetas, con nuestra
indagacién en los sentimientos, hemos contribuido a ensanchar el significado de la
libertad. En Espafia, por ejemplo, hoy se considera con orgullo una conquista politica
el que se haya aprobado una ley que permite el matrimonio entre personas del mis-
mo sexo. Una sexualidad sin discriminaciones es también politica y afecta a lo mas
intimo de ser humano. Hemos aprendido muchas cosas. Por ejemplo, a no confundir
la literatura politica con el derecho a escribir mal, o a no utilizar las bellas banderas
para hacerse autopublicidad y caer simpaticos en televisidon. Pero al margen de eso
sigo considerando que la conciencia critica, sea de derechas o de izquierdas, es in-
separable de la actividad creativa.

MAC: Usted ha hecho con lucidez critica de poesia. ;Como ve su trabajo de critico en
relacion con el de poeta?

LGM: Siempre tuve claro que queria ser profesor de literatura, porque asi me
pagan por algo que yo seguiria haciendo si no me pagaran: leer y hablar de lo que
leo. La critica literaria forma parte de mi actividad como catedratico de literatura en
la Universidad de Granada. Siempre he tenido cuidado en no hacer de poeta en mis
clases (es decir, me las preparo, no improviso), y en no hacer de profesor en los poe-
mas, no convierto un poema en un tratado de métrica o de historia literaria. El oficio
debe sostener un poema, pero sin convertirse en su Unico argumento. Por lo demas
no me parece mala la relacion entre la poesia y la critica. Han pasado los tiempos del
poeta salvaje, poseido por los dioses o la naturaleza, que habla sin saber lo que dice,
mas sincero cuanto mas tonto, como deseaba Platén. La conciencia critica es tam-
bién conciencia sobre la escritura, sobre la tradicion a elegir, sobre las consecuencias
de elegir una musica, un tono, un vocabulario.

MAC: ;Como le nace y escribe un poema? ;Cudnto le lleva en general terminarlo?

LGM: Todo poema nace de una preocupacion, de algo que tenemos necesidad de
decir para objetivar un deseo o una duda. A veces una imagen me sugiere algo, y creo
qgue puedo llenarla de sentido, transcender lo puramente anecdotico para darle sig-
nificacion general. Es igual que esas fotografias que nos recuerdan de golpe toda una
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época. Otras veces es la idea lo que me impulsa a buscar la imagen
en qué encarnarla para que se mueva en el mundo de los vivos.
Cada vez tardo mas tiempo en escribir. No me gusta ni repetirme ni
traicionarme, y buscar la novedad por la novedad es una forma de
traicionar el mundo propio. Asi que la paciencia es un buen uten-
silio de trabajo. Pienso, llevo el poema en la cabeza, luego tomo
notas, hago borradores, redacto después un primer monstruo,
corrijo, dejo que se enfrie, vuelvo a corregir. Y me gusta ensefiar
después el poema a algun lector de confianza antes de publicarlo.
La opinidn de un lector real ayuda a veces a ese lector imaginario
gue todos llevamos dentro en forma de vigilante critico.

MAC: ;Considera que su obra se debe leer como un solo poema o un
solo libro o como varios libros?

LGM: Me gustan los poetas con voz propia, que tiene una obra
consciente de ella misma, que va trazando caminos, tomando de-
cisiones, buscando cruces. Creo que el mundo personal es al poeta
lo que el pulso narrativo al autor de novelas. Pero dentro del mun-
do personal me gustan los poemas que funcionan como piezas
independientes, y casi siempre veo pura cursileria en los autores
o criticos que tienden a escribir o explicar un poema interminable.
La verdad es que yo soy lector de poemas, no de obras completas.
Tomo la obra de algun poeta que me gusta, y busco un libro. Pero
cada vez, por ejemplo, que voy hacia Cernuda no me leo de golpe
y seguido La realidad y el deseo, ni cargo en un viaje con los cinco
tomos de mis obras completas de Neruda. Creo que un libro debe
ser unitario y que los poetas deben tener mundo propio, pero me
gustan los poemas como unidad de sentido.

MAC: ;Qué le ha dado a lo largo de los afios la poesia?

LGM: La poesia me ha hecho como soy. Muchos de los mejores
ratos de mi vida los he pasado con un libro en las manos, y no
puedo separar la experiencia de mi vida de la poesia. Me ha diver-
tido, me ha emocionado, me ha dado compafiia, me ha ayudado
a madurar en mi conciencia para sentirme libre, para no acatar
ninguna identidad religiosa, nacional, racial o politica por encima
de mi conciencia. Me ha ayudado a huir de los dogmas, a no per-
der la ironia cuando me entrego a algo, a no perder la vinculacién
con los demas cuando me quedo solo. Supongo que todo esto se
puede aprender con otras dedicaciones, pero yo lo he aprendido
en la poesia. Cada dia estoy mas orgulloso de sentirme poeta en
un mundo complejo, donde hay que pensar mas de cuatro veces
las palabras que se oyen para no hacer el tonto, donde hay que
pensar mas de cinco veces las palabras que se dicen para no ser
injusto o para no hacer dafio de forma gratuita. En cualquier caso,
yo también soy de la opinion de que lo mejor de la poesia es la
amistad de los poetas ¢y
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LOS MEJORES POETAS

2 EMENES
[ posguerra

Presentacion y seleccion de Rodolfo Alonso

n 1945, Alemania perdia la Guerra
ero ganaba el derecho a rehacer su
propia cultura, gque solo puede florecer
plenamente en una sociedad libre y justa,
realmente democratica. Dentro de esa cultura reno-
vada, mdultiple y fecunda, pero amenazada por las
innegables tensiones del pasado y del presente, la
poesia alemana contemporanea alcanzd un desta-
cado lugar, no solo por su alta calidad literaria, sino
también —y muy especialmente— por su saludable
capacidad de reparar y de curar cicatrices y heridas,
humillaciones y violencias, dolores y danos.
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“En el afio 1945”, afirma el critico Hans Bender, “restituyéronse
al arte y la literatura alemanas, y con ello también a la poesia
lirica, la libertad de expresién y la posibilidad de comunicarse.
Ese afio habian caido las trabas de una politica cultural doctri-
naria, que no sélo tuvo bajo su tutela a los autores alemanes,
sino que —ademas— los amenazd, los desterrd del pais y/o los
asesind en campos de concentracion. El contacto con la poesia
del resto del mundo, que se habia empezado a cortar durante los
seis afos de la guerra, pudo reanudarse otra vez, lentamente.”

En pocos paises del mundo la vida cultural debe haber pre-
sentado un porvenir —y un presente— mas complicado que en la
Alemania de posguerra. La feliz derrota de 1945 ponia fin a una
pesadilla increible, la del nazismo, pero también abria las puer-
tas a una situacidon sumamente dificil de asumir: écomo era posi-
ble que uno de los pueblos mas cultos de la tierra, creador de
una de las culturas mas brillantes e influyentes del planeta, se
hubiera arrojado en brazos de un dictador delirante y abyecto?
Esa primera sensacion de culpa, y a la vez de indignacidn, marca
—como no podia dejar de hacerlo— a la primera produccién de
los poetas alemanes de posguerra.

Herederos de Bertolt Brecht y de Gottfried Benn, esos dos as-
tros antipodas y quizad complementarios, los poetas que volvieron
a escribir —o a publicar lo antes escrito— en la Alemania pos-
terior a 1945, no pudieron evitar sentirse responsables —con-
scientemente o no— de una de las crisis mas profundas de la
humanidad. La mera realidad se volvia mas abominable que el
peor abismo que pudiera imaginar cualquier fantasia. La poesia,
sensible y buceadora, tan maravillosamente cercana a los dolores
mas grandes de la historia como a las penas de cualquier solitario
corazdn, volvia a demostrar esa fabulosa capacidad de reparacion
—o, lo que es lo mismo, de amor—, que quisimos creer la volvia
imprescindible para la supervivencia moral y ética de la especie.

“¢Poesia como pan?”, afirmd lucidamente Ingeborg Bach-
mann. “Ese pan debe crujir entre los dientes, y despertar otra
vez el hambre, antes que calmarla. Y esa poesia debe estar afi-
lada por el saber y debe ser amarga por la nostalgia, para poder
conmover el suefio de los hombres. Si, estamos dormidos —so-
mos durmientes— de miedo a tener que observarnos y observar
nuestro mundo”. A continuacién una muestra poética de sus cre-
adores mas representativos, que van en busca de ese anhelo.
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Glnter Eich nacié en 1907 en Lebus,
a orillas del rio Oder, y murié en 1973.
Estudié derecho y lenguas orientales en
Leipzig, Paris y Berlin. Durante la gue-
rra fue hecho prisionero por las fuerzas
norteamericanas. La trascendencia de
su obra se origina, en gran parte, en sus
piezas de radioteatro, género al que con-
firio una calidad inusitada y para el cual
comenz6 a escribir en 1929. Después
de la guerra, se convirtié en una de las
principales figuras de la nueva literatura
alemana, con especial arraigo entre los
jovenes. Obtuvo en 1950 el premio del
Grupo 47 y en 1959 el Georg Blchner.
Vivié en Baviera los ultimos afios de su
vida. Sus principales libros de poesia son:
Poemas (1930), Fincas apartadas (1948),
Subterrdneo (1949), Mensajes de la lluvia
(1955), Poemas elegidos (1960), A las ac-
tas (1964).

INVENTARIO

Esta es mi gorra,
este es mi abrigo,
aqui mi navaja
en la bolsa de lino.

Lata de conservas:
Mi plato, mi taza,
en la hojalata
rayé el nombre.

Rayado con este
valioso clavo
que de ojos
codiciosos oculto.

En el morral estin
las dos medias de lana
) olras cosas que

a nadie descubro,

asi de almobada sirve
de noche a mi cabeza.

Este carton cabe
entre la tierra y yo.

La mina de lapiz

es la que mds amo:

de dia me escribe versos
que de noche pense.

FEsta es mi libreta,
esta es mi lona,
esta es mii toalla,
este es i hilo.
Glnter Eich
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&o Karl Krolow nacié en Hannover en 1915. Estudié idiomas, arte y filosofia
00 en Gottingen y Breslau. Fue traductor de francés y castellano, ensayista,
'\ poeta y autor de trabajos breves en prosa. En 1956 obtuvo el premio

Georg Blchner. Fue vicepresidente de la Academia Alemana de Lengua
y Literatura, y miembro del PEN Club de su pais. Residié en Darmstadt.
Sus principales libros de poesia son: Vida buena y loada (1943), Poe-
mas (1948), Tribulacion (1948), En tierra (1949), Los signos del mundo
(1952), Viento y tiempo (1954), Dias y noches (1956), Cuerpos ajenos
(1959), Manos invisibles (1962), Poemas escogidos (1965), Paisaje para
mi (1966).

HOY TODAVIA

Hoy puedo tranquilo
dejarte ir a dormir

mitentras con algunos hombres
voy a mirar en la calle

por un rato a la luna.
Despacio cambiara

ante nuestros 0jos

porque el ciclon se acerca.

/87 pudiera lograr

no ofr a los perros

que en la lejania

se pelean por los primeros muertos!
Sus ladridos ya tienen el metal ronco
que estard también en nuestras voces,
manand,

cutando las caras quemadas

cuelguen de las ventanas
) las silabas azules del agua

se deshagan en letras rojas.

Karl Krolow
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Ingeborg Bachmann naci6 en
Klagenfurt (Austria) en 1926, y falle-
cié en 1973. Se doctor6 en filosofia
con una tesis sobre Heidegger. Vivié
en Paris y viajé por todo el mundo.
Escribié cuentos, poesia y radio tea-
tro. Muy joven, en 1953, obtuvo el
premio del Grupo 47, iniciando una
serie de distinciones que culmind en
1964 con el otorgamiento del premio
Georg Blchner, sin duda una de las
mas importantes distinciones litera-
rias de Alemania. Sus principales li-
bros de poesia son: £/ tiempo pro-
rrogado (1953), Apelacion a la Gran
Osa (1956). Con este ultimo obtuvo
el Bremer Literatur-Preis 1957. Un
guién radiofénico: £/ buen Dios de
Manhattan, le valié en 1958 el premio
de los ciegos de guerra.

TODOS LOS DIiAS

No se declara ya la guerra,

se la contindia. 1o inaudito

se ha vuelto cotidiano. El héroe

permanece lejos de los combatientes. El débil
ha entrado en las zonas de fuego.

El uniforme del dia es la paciencia,

la distincion esa estrella miserable

de la esperanza encima del corazon.

Se la otorga

cuando no ocurre nada mas,
cutando calla el fuego graneado,
cutando el enemigo esta invisible

'y la sombra de la armadura eterna
cubre el cielo.

Se la otorga

por el abandono de las banderas,
por la valentia hacia el amigo,
por la delacion de secretos indignos
Y la desobediencia

a toda orden.

Ingeborg Bachmann
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0@ Como bien dice Hans Bender:
q “Nelly Sachs puede ser considerada en repre-
sentacion de todos aquellos poetas liricos que

1891, hija Unica de padres pudientes, su poesia
alcanzo el alto vuelo del dolor a partir de 1940,
cuando pudo emigrar por intervencion de Selma
Lagerloff a Suecia, escapando de la persecucion
racial. Desde ese afo vivido en Estocolmo, hasta
su muerte en 1970. Ha escrito poesia y teatro,
y tradujo poemas del sueco. En 1966 se le con-
cedid el Premio Nobel de Literatura, compartido

$° fueron reducidos al silencio”. Nacida en Berlin en
‘0

EL CONTORNO con el escritor israeli Samuel J. Agnon. Sus prin-
cipales libros de poesia son: £n /as habitaciones
Q%edq €50.... ) de la muerte (1947), Oscurecimiento de las es-
con mi mundo saliste trellas (1949), Y nadie sabe cémo seguir (1957),
cometa de la muerfe. Fuga y metamorfosis (1959), Viaje a lo sin polvo
Va qﬂfd‘mdo el abrazo (1961), Enigmas incandescentes I (1963), Enig-
del vacto— mas incandescentes II (1964), Poemas tardios
un anillo girando (1965). Fallecié en 1970.
qute perdio su dedo.

Otra vez negrura

ante la creacion

ley de tristeza.

Deshojado el atolondrado oro

de la noche P
que el dia se permitio. "

La caligrafia de las sombras
como herencia.

Paisajes coloreados de verde
con sus aguas clarividentes
ahogados

en los callejones de las tinieblas.

Cama, silla y mesa :
salieron en puntillas del cnarfo; ¢ /
tras el cabello de la ;epamczan.. f
Todo ha emigrado contigo
toda mi posesion fue expmpmda

solo que t1i lo que mds amo me laebe,s.—f’
las palabras del aliento =

hasta que enmudezco. :

Nelly Sachs
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Paul Celan nacié en Czernowitz (Ru-
mania, hoy Union Soviética) en 1920,
de padres de ascendencia judia pertene-
cientes a una minoria de habla germana.
Celan es anagrama de Antschel, su verda-
dero apellido. Perseguido por el nazismo,
salvé trabajosamente su vida, y tras una
breve estadia en Viena se radico en Paris,
donde se gané la vida principalmente tra-
duciendo autores franceses, como Rim-
baud, Valéry, Char, Michaux y otros rusos
como Essenin, Block o Mandelstam. En
1960 obtuvo el premio Georg Blichner.
Abrumado por una existencia que se le
hacia insoportable, se arrojé al Sena
en 1970. Sin duda era demasiado dolor
para una sola vida haber visto en 1941
como las tropas alemanas y rumanas
ocupaban Czernowitz, haber conocido
el ghetto, haberse fugado de él para
ser condenado a un campo de trabajo
en Rumania, saber que sus padres ter-
minaron en los hornos crematorios de
Auschwitz... Fuga en muerte, el poema
que de alguna manera recupera todo
eso, es obligatorio en toda antologia de
lirica alemana. Sus principales libros de
poesia son: La arena de urnas (1948),
Amapola y memoria (1952), De um-
bral a umbral (1955), Verjas del hablar
(1959), La rosa nadie (1963).

sa de nadie

FUGA EN MUERTE

Leche negra de la madrugada la bebemos de tarde

la bebemos al mediodia de manana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

abrimos una tumba en el aire abi no se yace incimodo

Un hombre habita la casa é/ juega con las culebras él escribe

¢l escribe mientras oscurece a Alemania tn pelo dorado Margarita
lo escribe y sale de la casa y fulguran las estrellas silba a sus perros
silba a sus judios hace abrir una tumba en la tierra

1n0s manda tocad ya para el baile

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche

te bebemos de maniana y al mediodia te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

Un hombre habita la casa y juega con las culebras él escribe

él escribe mientras oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarita

Tu pelo ceniciento Sulamita abrimos una tumba en el aire abi no se
yace incdmodo

Grita cavad mds hondo en la tierra los unos y los otros cantad y

tocad empuia el arma en la cintura la blande tiene ojos azules

cavad mds hondo con palas los unos y los otros seguid tocando para

el baile

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche

te bebemos al mediodia y de maiiana te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

un hontbre habita la casa tn pelo dorado Margarita

1 pelo ceniciento Sulamita juega con las cnlebras

Grita tocad mejor la nmuerte la muerte es un maestro de Alemania
grita tocad mids sombrios los violines entonces subia el aire en bumo
entonces tenéis una tumba en las nubes abi no se yace incomodo

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos de tarde y de maiiana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania tiene un ojo azul

te acierta con bala de plomo te acierta justo

un hombre habita la casa tn pelo dorado Margarita

aznza sus perros contra nosotros nos da una tumba en el aire
juega con las culebras y sueiia con la muerte es un maestro de

Alemania

t pelo dorado Margarita

tu pelo ceniciento Sulamita
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Auténtico representante de la literatura experimental y de van-
guardia, cultor de la poesia concreta, Helmut Heissenblttel nacié
en Rustringen, cerca de Wilhelmshaven, en 1921. Estudié litera-
tura, arte, arquitectura e idiomas, en Dresden y Leipzig. Perdié un
brazo en la guerra. Autor de prosa y poesia, escribié también para
muchas revistas y diarios. Miembro de la Academia de Bellas Artes A
de Berlin occidental, obtuvo en 1956 el premio Lessing, en 1960 (
el Hugo-Jacobi y en 1969 el Georg Blichner. Vivié en Stuttgart. En 2 P
diciembre de 1990, un segundo ataque de aplopejia lo dejo practi-
camente paralizado y sin habla. El 20 de septiembre de 1996, a los
75 afios, murié en su casa de Gluckstadt (norte). Sus principales
libros de poesia son: Combinaciones (1954), Topografias (1956),
Libro de textos (titulo que utilizd para once ediciones diferentes,
algunas de poesia y prosa, numeradas sucesivamente entre 1960 y
1987). Muri6 en 1996.

POEMA PARA ENSENAR HISTORIA 1954

Los acontecimientos y lo no acontecido

épocas division en periodos dinastias

cindades extinguidas, extinguidos pueblos, pueblos en marcha,

columnas en marcha y Napoledn ante el Beresina

relieves en prilpitos por Giovanni Pisano Ecce Homo de Nietzsche y

campos de concentracion

Lempire de la majorité se fonde sur cette idée qu’il y a plus de

sagesse dans beaucoup d’hommes que dans un seul (Locqueville)

el recuerdo de la vog de Adolf Hitler en la radio Sinfonia para 9

instrumentos opus 21 1928 de Anton Webern y nunca he escrito lineas tay largas

Piero della Francesca y el humo del cielo de diciembre f
\

lo que puede recapitularse
lo que puede recapitularse es mi tema
lo que puede recapitularse es mi tema

lo que puede recapitularse es mi tema

lo que no puede recapitularse
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Justo e internacionalmente reconocido como

‘o uno de los grandes novelistas de nuestra época,

\ Gunter Grass afirma que escribe poesia para

‘ “liberar asuntos comprensibles de todas las
60 ideologias, a través de un realismo despiada-
do: tomarlos por separado, volverlos a juntar,

y traerlos a situaciones en que resulta dificil
esconder el rostro, en que la solemnidad debe
reirse porque los sepultureros adquieren un
aire grave, como si se pudiera creer que toman
parte”. Nacido en Danzig en 1927, fue alumno
de las academias de arte de Diisseldorf y Ber-
lin. Estudié de cantero y escultor. En los afios
posteriores a la guerra trabajé como pedn de
campo, minero y musico de jazz. Durante vari-
0s afos viviod en Paris, donde escribid su novela
El tambor de hojalata, que le merecio el éxito.
Desde 1960 reside en Berlin, desde donde par-
ticipa muy activa e incluso polémicamente en
la vida politica y social, no sélo cultural y liter-
aria, de su pais. Ademas de ser novelista, poeta
y plastico, publicé varias piezas de teatro. Sus
principales libros de poesia son: Los méritos de

las gallinas de viento (1956), Tridngulo de vias
BANDERA POLACA (1960). Recibié el Premio Nobel.

Muchas cerezas que de esa sangre
se hacen claras en la protesta,
persuaden a la cama para la funda roja.

La primera helada cuenta remolachas, estanques ciegos,
fuego de patatas sobre el horizonte,
también hombres medio enredados en el hunmo.

Los dias se arrugan, manzanas sobre el armario,
la libertad tenia frio, ahora arde en los hornos,
cocina papilla a los nisios y dibuja nudillos rojos.

En la nieve de los parinelos en la fiesta,
el corazon de Pilsudski, el quinto casco del caballo,
golped en el granero hasta que el estarosta vino,

La bandera sangra sin bordado,
ast vino el invierno, encontrard el paso

detras de los lobos a 1 arsovia.
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Hans Magnus Enzensberger, sin duda una de las
personalidades mas comprometidas pero también
una de las mas vitales de la literatura alemana con-
tempordnea, nacié en Kaufbeuren (Allgau) en 1929.
Segun sus propias confesiones, en su adolescencia in-
tervino en las transacciones del mercado negro, tipicas
de la posguerra. Estudié literatura, idiomas y filosofia,
recibiéndose de doctor en letras. Es critico literario,
ensayista, poeta y traductor del inglés, francés y cas-
tellano. Ganador del premio del Grupo 47 y del codi-
ciado Georg Blichner, fundd una de las pu- blicaciones
de mayor prestigio entre la joven intelectualidad ale-
mana de su época, el Kursbuch, portavoz de avan-
zadas ideas politicas, literarias e ideoldgicas. Vivid
durante mucho tiempo en Noruega. Ultimamente ha
demostrado afinidad con los movimientos ecologistas.
De sus obras publicadas en castellano se destacan,
entre otras: Politica y delito, Elementos para una teo-
ria de los medios de comunicacion, El interrogatorio
de La Habana, El corto verano de la anarquia (Vida y
muerte de Durruti). Sus principales libros de poesia son
Defensa de los lobos (1957), Idioma nacional (1960),
Poemas / Formacion de un poe ma (1962), Letra de
ciegos (1964), Poemas para los que no leen poesia.
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ODA A NADIE

T corazin de humo es testigo,
tinico rey, en el viento

11 ojo de tristeza.

T eres el compariero del encanto,
esclarecido por muchos desiertos,
coronado por la desobediencia.
17 no estds moldeado por el tienpo,
ni moteada de ceniza

estd tu frente leal.

Un espiritu eres sin cicatriz,

tu marea es solemne,
fuiste antes, mads perfecto

que la gran raya flotante,

ungido, en tu fulgor,

mano a mano con la muerte, rey.

Pero tii no estds lejano y temprano
0 tarde, estds aqui.

Tu mirada justa cae

como una nieve de aire
Y mora en los astilleros,

pasa por encima de observatorios
a polyorientos depdsitos

de obyetos perdidos, descansa

en himedos sotanos de cemento,
donde asesinos estercolan, cae
sobre trombosis y mechas,

sobre mataderos masticando fuerte
'y destilerias embrolladas,

donde el gas hilarante arde latente,
descansa

en los ardides de las empresas navieras

Y roza a los astros,

los carcinomas de las altas finanzas,
descansa sobre las paredes del poder,
detris de las que laten sustancias
para la muerte, y los asedia

hasta que en tu mirada retumbante,
el cielo, enmobecido por

paracaidas, recae.



sin ser reconocido caminas,
bello ventarrin, de noche,

por la plaza espariola.

Tu reino vuelve a t,

oculto, vidrioso cazador.

en tu magnanimidad

ast como al espdrrago inocente
apresards, olvidards

tu retrato fiel, marcado.

Tuya es la gloria y la venganza,
roca jamds molestada, compariero
del encanto, jtestigo secreto

y tinico! tu cabello de viento,

tu mirada pura sopla

sobre tu viejo reino futuro,
y guarda en el humo,

lo que es verdad, en el viento.

sidad
po-

Estas son, pues, las respuestas. Algunas, al menos. Ya que la
poesia sabe —desde siempre— que no hay, que no habra nunca

alemanes contemporaneos, cada lector honesto puede llegar a
extraer la suya, propia, personal. Que sera también, al mismo

&
S una sola. Pero de las respuestas de estos ocho dignos poetas
g
[

tiempo, la respuesta de la poesia. Por eso pudo afirmar, lucida y

[ victoriosamente, alguien como Hans Magnus Enzensberger, que
o “estos poemas son articulos de primera necesidad”. Asi sea &

(Las traducciones fueron realizadas por

Klaus Dieter Vervuert y Rodolfo Alonso)
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LAPOESIA

SUBRAYVADA

El lector impertinente

Apuntes de Robinson Quintero Ossa

_/"'._,/'i |

e fALEY 3
-
,‘ GO % : ;
AR Cierto dia, buscando en mi bi-

: \ blioteca Los largos oficios inservi-
o ~ bles de Eduardo Chirinos con el de-
D ¢/ | seo de releer una semblanza sobre el

E KA poeta peruano José Watanabe, salto
R A q ante mis ojos el lomo de E/ azul de la
: g A tierra, de Eugenio Montejo, una an-
: " tologia del escritor venezolano que creia
g Y extraviada para siempre. El ejemplar-lo
A . - | habia prestado, pero no recordaba a
; . | quién como tampoco en qué momento

o s me habia sido devuelto. Tomé el libro,
A7 ™, eché un vistazo a sus paginas, y con mi
A8 V¥ | desconcierto descubri que el descono-

p cido lector habia cometido el abuso de
Vi e subrayar los poemas con lapiz, afia-di-
: : " ' | endonumerosas notas manuscritas, sin
¥l - | respetar que el libro se le hubiera en-
tregado en buen estado ni que le fuera

L\ J ajeno. En la portadilla, dirigidas a mi,

estaban escritas las siguientes palabras:
"Perdéname esto que no es soberbia”. Y
entre paréntesis: “"Luego lo borro”,



Remiré las paginas: algunos poemas mostraban subrayados y signos de
interrogacién y admiracién; otros, en los litorales de las planas, exclama-
ciones de disgusto o de aprobacidon, y unos mas indicaciones sobre versos
y estrofas que el anénimo lector consideraba prescindibles. El velado critico
habia hecho una lectura morosa y sus apuntes lo mostraban como un in-
quieto impertinente. Por ejemplo, en el poema que abre la antologia, “Orfeo”
(pag. 13), puso con su lapiz una sefial de aceptacién a la primera parte:

Orfeo, lo que de él queda (si queda), orfeo

lo que aiin puede cantar en la tierra, Ot 4581 e ol

ga qué piedra, a cudl animal enternece? el

Orfeo en la noche, en esta noche e

(su lira, su grabador, su casete), ek

¢para quién mira, ansculta las estrellas? e

Orfeo, lo que en é/ sueiia (si sueia), e el

la palabra de tanto destino, St ke e

squién la recibe abora de rodillas? e e
smials e

y, a la segunda, 0 in

Solo, con-su perfil-de marmol, pasa SRR TN ST

)

. . Gu e o
por nuestro siglo tronchado y derruido il e s

bajo la estatua rota de una fibula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casay paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

un signo de interrogacion, como si dudara de la pertinencia de algunos de sus
versos, en especial del que reza “siglo tronchado y derruido”, que califica con
una palabra a secas: “literatura”.

Mi interés por adentrarme en el significado de las numerosas marca-
ciones. Las cavilaciones de ese lector en la sombra sobre la manufactura de
los poemas lograron desconcertarme. Mirando los garabatos estampados en
el libro, de pronto era yo al mismo tiempo lector de dos textos, el del andni-
mo critico y el del escritor venezolano. Prosegui mi pesquisa animado por
la factibilidad de que, descifrando el caracter de los subrayados, me haria a
una idea sobre la identidad de su artifice, pero alentd mas mi deseo de con-
tinuar con la diligencia la posibilidad de que los comentarios del desconocido
intérprete fueran conocidos por el mismo Montejo, si yo escribia un articulo
sobre ese asunto casual y lo publicaba. Entonces, en lugar de insistir en la
busca de Los /argos oficios inservibles y leer sobre José Watanabe, me puse
en otro oficio a la vez inservible pero subyugante, el de descifrar aquellas
copiosas marcaciones releyendo £/ azul de /a tierra, cuyo ejemplar, en vez
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de devolver a la biblioteca, dejé sobre mi escritorio, a la mano, contento de
tenerlo de nuevo conmigo.

Los subrayados, en los libros, son misteriosos y provocadores. Un lector
toma un ejemplar salpicado de apuntes y de inmediato se pregunta por la
personalidad de quien los cometid y por las razones que lo llevaron a llamar
la atencién sobre un parrafo, un renglén o una palabra. Las marcaciones
bien pueden sefialar la experiencia bibliografica de un lector, su estado de
animo y su bagaje emocional e intelectual al momento de leer. Provisto de
un lapiz, quien remarca afirma su personalidad y, conciente o no, abre un
didlogo furtivo, abierto en el tiempo, con los lectores que consultaran luego
el texto. Quien subraya es un corrector de estilo y de pensamiento del es-
critor, pues hay en todo lector un contradictor, alguien que considera su
propia verdad. Dice George Steiner en su sereno y lucido ensayo E/ lector
infrecuente, que leer bien es “contestar al texto, ser equivalente al texto,
es embarcarse en un intercambio total”, bien sea corrigiendo y enmendando
errores tipograficos, o bien subrayando y poniendo notas marginales al im-
preso, pues en “cada acto de lectura completo latird en un momento dado,
el deseo de escribir un libro en respuesta”.

Para el caso de quien escribié un libro y se topa de repente con un ejem-
plar que ha sido objeto de rigurosa marcacion por parte de un lector pers-
picaz, las reacciones deben ser igualmente inquietantes. Tal vez el susodi-
cho examinard detenidamente cada insinuacion, tomandosela para si con la
mayor cautela, reparando también en aquello que el lector dejé sin retoques
y constatando si las lineas que él supone son las mas afortunadas tienen
algun signo de aprobaciéon, por lo menos, siquiera una sefal que indique
que no fue en vano su arduo oficio. Como sea, sospecho que en ese escritor
tocado por la contrariedad, retomando la frase de Steiner, también latira el
deseo de escribir un libro en respuesta a las anotaciones de ese lector que
no da la cara ni el nombre.

El azul de la tierra fue publicado por el Grupo Editorial Norma en 1997.
Las palabras sobre la edicién informan que los poemas fueron seleccionados
por el autor de los libros Elegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas
palabras (1976), Terredad (1978), Tropico absoluto (1983), Alfabeto del/
mundo (1987) y Adids al siglo XX (1992). Son, pues, poemas escogidos por
el mismo Montejo para relatar la memoria de su vida y la memoria de sus
libros, poemas que uno sospecha son para el poeta el emblema de su es-
tética, muchos de ellos trasladados por numero sos traductores a diferentes
lenguas, tenidos en cuenta por los antélogos para diferentes muestras de
poesia hispanoamericana, impresos y reimpresos en revistas, magazines
y separatas, apreciados por criticos, poetas y lectores de todo el mundo.
Resalto lo anterior porque tal reconocimiento hacia para mi mas osado el
ejercicio de nuestro enigmatico lector, aunque sus apuntes no pretendian,
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sin embargo, desconocer las cualidades estéticas de la poesia
gue leia ni dar sentadas por verdades sus conclusiones, sino
mas bien aportar otro punto de vista.

Nuestro lector en la sombra destaca de los 61 poemas que
componen la antologia, 30, poniendo al lado de sus titulos
un signo de aprobacién. A otros 9, pone el mismo signo de
aceptacion, pero sefialando objeciones para algunos versos.
A cinco textos mas no dedica anotaciones, como si su lec-
tura no hubiera suscitado mayor glosa. Para los 17 restantes
escribe notas con las que pone en entredicho la fortuna de
algunas estrofas o del poema completo. Algunas de las notas
autografas son incomprensibles, por lo que citaré solo las
mas legibles en espera de que ellas tracen para el lector de
este articulo el pensamiento critico de quien las plasmé.

Luego de reparar en “Orfeo”, nuestro misterioso comen-
tarista fija sus opiniones en “Elegia a la muerte de mi hermano
Ricardo” (pag. 14). Un signo de interrogacién esta junto al
titulo y un circulo encierra los versos “Mi madre estuvo una
semana muerta junto a él/ y regresé con sus ojos apaleados/
para mirarme de frente”. Una flecha lleva al lector a una nota
entre interrogaciones en la plana opuesta que dice “éQOjos
apaleados?" como si hallara el adjetivo “apaleados”, para ir
junto a “ojos”, exagerado e inadecuado. Fuera del “desacierto”
sefialado por nuestro intérprete, no hay mas observaciones al
poema que, confieso, es para mi uno de los mas hondos y con-
movedores de la obra de Montejo.

Salto entonces al soneto “Caballo real” (pag. 18), que tiene
junto al titulo la escueta frase “No sé”. Leamos el poema.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a él
3 /y regresé con sus 0]08 apaleados .
\ para mirarme de frente. Atin hay tierra
y llanto de Ricardo en sus 0jos.
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Caballo real r 1

. Aquel caballo que mi padre era Un inst

Aqﬂgl [ﬂbﬂ//O qﬂe mzpadre era , y que después no fue, ;por dénde se halla? asuleje

y que dg ‘;p 265 110 fﬂg} 8 p() 7 do’ ﬁdg se bg//g? Aquellas altas crines de batalla con sus
Aguellas altas crines de batalla SR S e e

: : — Sus péj

en daﬂde gﬂ/Ope /ﬂ lierra entera. Aquel silencio puesto dondequiera ylama

en sus flancos con tactos de muralla; 4 yace pl

la silla en que me trajo, donde calla

Agquel silencio puesto dondequiera

3 la filiacién fatal de su quimera. Yanoh
en sus flancos con tacto de muralla; l : : befpe
/ // . d d // ‘\ Sé que vine en el trecho de su vida donde

a Sthia en que ne ﬂ"tyO) onae catia | al espoleado trote de la suerte

/ﬂ ﬁ/ldﬂéﬂﬂfﬂ/ dé’ s qﬂiﬂ%’?’ﬂ. ; con sus alas de noche ya caida, Fielas
{ i cuandc
y aqui me desmont6 de un salto fuerte, ala pal
Y4 que vine en €/ trecho de SU yz'dg hizose sombrasyme diolabrida de dfas
para que llegue solo hagtglamu?r g y lavid
al espoleado trote de la suerte pi=ees hf‘ 0

con sus alas de noche ya caida, U

1 X

Y aqui me desmontd de un salto fuerte,
hizose sombras y me dio la brida
para que llegne solo hasta la muerte.

El poeta peruano Américo Ferrari, en su prélogo a Alfabeto del mundo, edi-
tado por el Fondo de Cultura Econdmica, luego de ponderar las sugerencias
simbdlicas del soneto y de transcribirlo completo para ilustracién del lector, lo
califica de “impresionante”. No lo es asi, sin embargo, para nuestro incisivo
critico, segun los grafos anotados en la pagina 18 del libro. Este aprueba la pri-
mera cuarteta, desaprueba la segunda y el primer terceto, y acepta también el
trio de versos final. Interpreto que lo desestimado lo encuentra ripioso, aunque
escribe al final del texto: “Vuelvo a mirarlo”. No son de pronto afortunadas las
lineas de la segunda cuarteta (Aquel silencio puesto dondequiera/ en sus flan-
cos con tacto de muralla), la imagen “flancos con tactos de muralla” parece
siempre forzada, pero mantengo mi conviccién en la fortuna de la pieza.

Del poema “Islandia” (pag. 27), a nuestro furtivo lector le contraria su
composicién, que parece hallar artificiosa, sobre todo en la ultima estrofa del
texto, a la que encierra en un circulo con un signo de interrogacion:

Nunca iré a Islandia. Esta nny lejos. i
. 3 a ilusion y la pena (o viceversa).
A muchos grados bajo cero. \
19y a plegar el mapa para acercarla. SRR
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras. o |
Es este sol de mi pais \'
, que tanto quema \ |
Con esa reserva me pondria de acuer- el metacesonarcomsus v ||
do: tal vez la emocién no es fresca ni i Gl x
honda. El texto parece apuntar a un di- i e \
vertimento preciosista y, la vision de Is-

¥

landia, a una toma de postal. Antes, el
lector de marras, puso al parrafo quinto
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del poema (“Este sol de mi pais/ que tanto quema/ el que me hace sofar con
sus inviernos./ Esta contradiccion ecuatorial/ de buscar una nieve/ que pre-
serve en el fondo su calor/ que no borre las hojas de los cedros”) una nota
destacada en la parte inferior de la pagina: “explicativo y me parece inne-
cesario. No me gusté como lo soluciond”, confirmando mis sospechas de que
no hall6é espontanea la escritura. También yo, si peco de meticuloso, conven-
dria con la reserva. No puedo olvidar, sin embargo, que la nieve no es un
simbolo fortuito en la poesia de Montejo, un asunto poético preconcebido.
Comenta Montejo en una entrevista concedida a Francisco José Cruz sobre
“Islandia” y la nostalgia por la nieve en su poesia: “En cuanto a la nieve, creo
gue su aforanza es compartida por pocos escritores de la regién tropical. En
mi caso, lo he dicho antes, tal vez constituya un modo de evocar la harina
del “taller blanco”, como he llamado a la vieja panaderia de mi padre”.

“Pueblo en el polvo” (pag. 29) es uno de los poemas a los que mas aten-
cion dedicé nuestro secreto lector. —

Estas calles oblicnas dan al polyo,
estas casas sin nadie se disuelven
en dspera intemperie
) piedras de sombra.

La luz derrumba las paredes

con bultos de esfuminos blancos.
Flotan remotos ecos

de veladas y restos de charlas.

Todas las puertas tienen ojos
) pestarias de adormideras.
Se repliegan al tacto

bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos nisios
en sus coros de ausencia.

Juegan a que estin vivos todavia,
a que nunca se fueron.

El l1apiz subraya “...y piedras de sombra”, anotando a un lado de la fuente
“No”, como si desaprobara la imagen por ser poco inusitada, o de cajén. A las
tres cuartetas siguientes las cubre, en su margen derecho, una raya vertical y un
signo de interrogacion, como si quien lee indicara que definitivamente sobran.
Luego, en letra manuscrita, viene una recreacién del poema, o la version que el
lector cree justa
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Estas calles oblicuas son el polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en dspera intemperie.

Por los solares juegan niiios,
Juegan a que estdan vivos todavia,
a que nunca se fueron.

Para mi es dificil concebir el poe-
ma sin las partes tachadas. Las im-
agenes que ellas proyectan no me
parecen el resultado de un “inven-
to” retérico y si la expresion de un
asombro natural.

El lector en la sombra hace el
mismo ejercicio subversivo con
“Vecindad” (pag. 31).

M cuerpo errante se fatiga

de llevarme despacio por la tierra,
de andar conmigo horas y horas
caviloso, al lado de su huésped.

A wveces dicil se detiene

para suplirme un ademidn, un gesto;
después se suelta de mis manos,

se distrae contemplando las piedras.

Asi paseamos juntos la cindad,
absortos, hostiles en secreto;

él con la forma de wis padres,
Su sangre, su materia,

Yo con lo que queda de su suesio;
los dos tan cerca que los pasos
se nos confunden con la niebla.

Una nota comenta sobre la segun-
da estrofa: “Me parece que no hace
falta”. El critico supone tal vez que
son versos evitables, pero me pongo
en desacuerdo pues en ellos no en-
cuentro ripio y me gusta la alusién
que suscitan. Pienso entonces que, si
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algo caracteriza la escritura de Montejo, si algo deja el poeta manifiesto en sus
ensayos Y discursos es su inclinacion a utilizar un escaso repertorio de apoyos
literarios para transmitir el sentido. En sus poemas es notable su preocupacion
por cuidar que cada palabra, cada estrofa que inserta, sea la justa, la necesaria,
evitando el retoricismo y consagrando el silencio. Dice al respecto Montejo en E/
cuaderno de Blas Coll: “La poesia es imagen pura, acecho de la palabra desde
la zona de nuestra mente no contaminada de verbalidad”. Y sobre esta higiene
lingUistica del escritor venezolano, otro de sus relectores, Américo Ferrari, ya
citado en este texto, agrega: “La poesia de Montejo estd hecha de una estricta
economia de recursos retéricos en coincidencia con una parquedad igualmente
severa en la eleccién de los temas de la intuicidon poética. Seguramente Montejo
suscribiria sin reparos la enunciacion del "Arte poética’ de Borges: 'Tal es la

n

poesia, que es inmortal y pobre”.

Claro esta, todo lo anterior no lo desdice nuestro intéprete, que sencillamente
repara en lineas que para el comun de los lectores e incluso para los mas avisa-
dos pueden ser apropiadas, pero para él no. Este, con su critica desinteresada,
quizad nos advierte que el escritor, por maestria que demuestre al momento
de redactar sus impresiones, no siempre acierta con sentido y belleza. Y ese
llamado de atencidn va sobre todo para quienes leen con excesiva devocion la
escritura de un poeta, convencidos de que su pericia, su emocién y su lucidez,
lo eximen de caer en el desalifio retérico e imaginario.

“Terredad” (pag. 38) es uno de los
poemas mas citados por los estudio-
sos de la obra de Montejo, quienes

~ . | Terredad
sefialan que su contenido y forma | e
concentran las aspiraciones estéticas ! Estar aqui por afos en la tierra,
i . § con las nubes que lleguen, con los péjaros,
d e | E€SscCri to r. Lea mos: /7 C}gép/éﬁ§os de horas fragiles.
A bordo, casi a la deriva,
, ~ . mds cerca de Saturno, més lejanos,
Estar dqﬂlpor anos en /d flei"f"d, . mientras el sol da vuelta y nos arrastra
con las nubes que lleguen, con los pajaros, s proundo wnverso
, . mas sagrado que todos los astros.
suspensos de horas fragiles.
A o7 ‘ J'Z. / 77 Estar aqui en la tierra: no més lejos
/b do’ ast a ia d€ ﬂd) , ) que un drbol, no més inexplicables;
mds cerca de Sﬂfﬂﬂ"ﬂ@ mas /?]ﬂ”o.f, : livianos en otofio, henchidos en verano,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra e onlong
) ‘3 Y lamemoria, el deseo, hasta el fin
) Ja sangre recorre su profundo universo CAKLibayun im vor a v, =

mids sagrado que todos los astros. e
| seaquien lleve la tierra, sila llevan,
n | 0 quienlaespere, sila aguardan,

Estar aqui en la tierra: no mds lejos s eadisdon

| endos, en tres, en cuatro,

que un drbol, no mas inexplicables; | sinolvidarla parte de la hormiga
o - . | quesiempre viaja de remotas estrellas

livianos en otorio, henchidos en verano, | paraestaralahora en uestracena

con lo que somos o no somos, con la sombra,  aunque las migas scan amargas.

la memoria, el deseo, hasta el fin ’ = -

o
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Pero para nuestro lector en la sombra, el texto sélo es apreciable hasta
aqui. A lo que continla pone un signo de interrogacion vy, al final, la siguiente
nota lapidaria: “icarreta!”:

(si hay un fin) vog a voz,

casa por casa,

sea que lleven la tierra, si la levan,

o quien la espere, si la agnardan,
partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar la parte de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
annque las migas sean amargas.

No sé si ponerme del lado del exigente critico. No descarto que en su
esmerada lectura él cometa juicios que, en una relectura, desestime, en-
mendando su opinién categodrica del principio. Siempre he apreciado esta
segunda parte del poema por ser conmovedora y desenvuelta, pero es posible
que sus versos presenten una empalagosa fraternidad que desluce su liris-
mo. Aunque, bien pensado, ¢acaso no es mision de la poesia partir y repartir
el pan hasta sus Ultimas migas, aunque éstas sean amargas?

Sobre el poema “La casa” (pag. 40), nuestro critico inserta una anotacion,
después de encerrar en un circulo la imagen “sombras de piedras”: “Otra vez
sombras de piedras”. Rememora la linea del poema “Pueblo en el polvo” que
dice Y piedras de sombra”. Sin duda, percata sobre un manifiesto facilismo
del poeta a la hora de acudir a ciertas imagenes. A mi modo de ver, la amo-
nestacion no es importante. Por lo demas, el texto discurre con naturalidad y
la alegoria que presenta al cuerpo de la mujer como el lugar donde se puede
asentar una casa, es bienvenida: “Al fondo de su cuerpo la casa nos espera/
y la mesa servida con palabras limpias/ para vivir, tal vez para morir,/ ya no
sabemos,/ porque al entrar nunca se sale”.

Para “Ningun amor cabe en un cuerpo solamente” (pag. 47), nuestro
intérprete tiene dos anotaciones. Un circulo encierra la linea “Otro solloza
pero falta” y al lado se lee: “iMas sollozos iSnif!”, aludiendo a la supuesta
inclinacion del poeta por la lamentacion, que advierte en otros poemas vy
especialmente en éste cuando, y aqui viene la segunda anotacién, en el
verso subsiguiente escribe: “Lo sabe el mar en su lamento solitario”. En mi
percepcién, no encuentro ese amaneramiento por la queja en la obra de
Montejo, avisando que mi opinién no descalifica la del comentarista. Para
Montejo “la poesia apoya su voz en el dolor del mundo”, que es diferente de
pensar que solaza su voz en el dolor del mundo.
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La casa AR

ylan

se construye la casa, | | P I “C s z 3

L ara el poema “Cancion” (pag. 53),
entre murmullos y silencios.

Hay que acarrear sombras de piedras, |
leves andamios, A

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente.

Cada lecho con su nanfragio
) los barcos al horizonte.

imitar a las aves. | 4

Especialmente cuando duerme
y en el suefio sonrie
—nivelar hacia el fondo,
no despertarla;

seguir el declive de sus formas,

los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su suefio E‘fl?)/ fdﬂfdﬂdo /ﬂ Y/Zgﬂ cancion
S, que no tiene palabras.

hay que elevar altas paredes,

fundar contra la Iluvia, contra el viento, Cﬂﬂ’ﬂ [ﬂg}’po/ﬂﬂfo a 017‘0 6‘%671150,
e cada espejo temblando en la sombra
) las nubes errantes.

Un ademdn a veces fija un muro,
de algtn susurro nace una ventana,
desmontamos errantes a la puerta

ym:ézgmba“o‘ ¥ Estoy tocando la antigna guitarra
o Juz A con que los amantes se duermen.
. " Solms e v Cada ventana en sus helechos,
‘ e el cada cuerpo desnudo en su noche

A
[ ]

y el mar al fondo, inalcanzable.

anota nuestro lector critico en el margen de las primeras cuatro lineas “Obvio
y pobre. No.”, y agrega al final del texto “Los cuatros versos iniciales son in-
necesarios”, insinuando que el poema deberia comenzar con los versos “Estoy
cantando la vieja cancion/ que no tiene palabras...”. Y me uno a su apreciacion
en lo que respecta a esos renglones iniciales que suenan a letrilla de cancién
popular, por mas que de esto parezca conciente el poeta.

Para el poema “ftaca” (pag. 58), en el que el poeta da a entender que todo
hombre es un Ulises, el lector sugiere finalizar el texto en la linea “todo lo
hace naufragio”. Supone él de pronto que es innecesario incluir al que lee en
el poema cuando el poeta le inquiere, en los dos versos finales: “Pero no te
amilanes./ Demuéstranos que siempre fuiste Ulises”. Es probable que este re-
querimiento lo entienda nuestro intérprete como un fallido efecto del poeta.
Con todo lo anterior, considero que el final propuesto por ese y el que ter-
mind por suscribir Montejo, son igualmente sugerentes y en nada desalifian
la composicion total del poema. Es verdad de a pufio que los lectores suelen
encontrar en un escrito cosas que jamas el autor advirtié y que son tan valio-
sas como otras que, cree el autor, expreso.

En fin, nuestro lector en la sombra continda a través de las paginas que
restan de El azul de la tierra poniendo signos de interrogacion a otros poe-
mas como “La poesia” —para mi, uno de los mas percatados artes poéticas
de Montejo—, "Amantes”, “Tiempo transfigurado”, “Lisboa”, “La arafia veloz”,
“La puerta”, “Los ausentes”. Muchos de esos poemas, que para nuestro criti-
co merecen reparos, los he releido con igual o creciente interés siempre,
sin que en esas continuas visitaciones me hayan asaltado dudas sobre su
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escritura y su pensamiento. Queda en manos de los lectores de este
articulo, si llegan a los poemas antes citados y otros resefiados,
evaluar cuanto hay de sentido en lo que dice el poeta y cuanto en
lo que repara el critico.

No creo necesario transcribir mas ejemplos sobre las observaciones
de este lector que un dia extrajo de mi biblioteca E/ azul de la tierra
y puso sobre los poemas de Montejo sus aplicadas marcaciones, olvi-
dando, antes de devolverme el libro, borrarlas. Baste decir que las
citadas trazan la sensibilidad de este, como lo hemos llamado, lector
en la sombra, que subrayando la poesia subrayé también una forma de
ver la vida. Sus minuciosos apuntes hablan de una persona que tiene
experiencia no sélo de lector sino de escritor y, en ese sentido, de un
escritor que emplea un lenguaje sobrio, sin decorativismo, en el que
mas elocuente que la palabra es el silencio, propuesta que es también
venerable para Montejo. Con todo esto, sus anotaciones, sin que apun-
taran a diezmar mi estimacién por la obra del poeta, no desmotivan mi
afecto por una escritura que siempre me ha entregado con su mano
abierta una flor o un guijarro, en todo caso algo secreto e intenso &

oy
f oL

Cancion
¢ -
e e?

Cada cuerpo con su deseo { 0BV i .
y el mar al frente. e ) ey
Cada lecho con su naufragio | ) }\) %

y los barcos al horizonte.

QAR

Estoy cantando la vieja cancién

que no tiene palabras.

Cada cuerpo junto a otro cuerpo,

cada espejo temblando en la sombra

y las nubes errantes. N

Estoy tocando la antigua guitarra ‘f

con que los amantes se duermen. l‘

Cada ventana en sus helechos, ! / .
cada cuerpo desnudo en sunoche | /

y el mar al fondo, inalcanzable. | /
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La estatua de Pessoa

A Rafael Cadenas

La estatua de Pessoa nos pesa mucho,
hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aqui a la vuelta
mientras vienen mas gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo
y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
“A cada paso se intercambian idiomas,

anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebia
en estos bares de borrosos espejos

< que el Tajo cruza en un tranvia sonambulo.

;Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades, -
casi nos dobla los hombros ‘
bajo el silencio de su risa pagana.

No hay que apurarse. Llegaremos.

Lo que mds cuesta no es la altura de su cuerpo

ni el largo abrigo que lo envuelve
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Para nunca olvidar a

EUGENI©

de ANDRADE

Por Ramon Cote Baraibar

i damos por cierta aquella frase de Delacroix segun la
cual un poeta a los veinte afios no es mas que un joven de
veinte afos y que un poeta a los cuarenta ya es un poeta,
entonces podemos decir que Eugenio de Andrade cumple a ca-
balidad con esa apreciacion, ya que publicé a los 27 afios su
fundamental Las manos y los frutos, cerrando cincuenta afos
mas tarde su produccion con Los surcos de la sed, siendo to-
davia joven y sobre todo siendo poeta.

Pocas personas pueden llegar a decir, como lo expreso6 en el 2001 al re-
cibir el premio Luis de Camoes, distincion similar al Cervantes de la lengua
portuguesa, que llegado a los 78 afios ya era “el emperador de su espiritu”.
Y son contadas las personas que al abrir la puerta de su casa se ven sorpren-
didos por ramilletes de flores que le entregan sus admiradores, como es el
caso de Eugenio de Andrade a quien a diario lo visitaban en la Rua Passeio
Alegre 584 en la ciudad de Oporto. Y son muchisimas menos las personas a
las que la alcaldia de la ciudad les crea una fundaciéon, como es el caso de
nuestro poeta, fundacion que habitaria hasta su muerte, un mas que justo
homenaje a un hombre timido que huia de las camaras y de los micréfonos
como de la peste, y que le ensefié al mundo, entre otras cosas, que la poesia
portuguesa no se habia acabado con Pessoa.

Nacido un 19 de enero de 1923 en el distrito de Castelo Branco, en un pue-
blo préoximo a la frontera espafiola, tuvo contacto muy pronto con la que seria
su materia fundamental, tanto personal como literaria: la sencillez, expresada
tanto en el quehacer cotidiano de su familia campesina, como en las contadas
cosas que tuvo en su infancia, suficientes para hacer de él un poeta verdadero,
lejos de los cenaculos provincianos y de los movimientos literarios que tantas
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revueltas formaron en su pais en la primera mitad del siglo pasado. Muerto su
padre, emigra con su madre a Lisboa, ciudad donde residiria casi veinte afios,
para después afincarse en 1947 en Oporto trabajando como Inspector adminis-
trativo de Sanidad de Portugal durante cuatro décadas, tiempo durante el cual
construiria uno de los universos poéticos mas reconocibles de su pais, donde
el paisaje —mar, dunas, campos—, el tiempo, el cuerpo y el deseo fueron sus
cuatro puntos cardinales. Una vez fallecida su madre, lo que constituyd una gran
pérdida y que acentud su tendencia a la soledad y a la nostalgia, quiso regresar
a su “aldea”, pero sus obligaciones le impidieron cumplir su deseo, deseo que
asoma una y otra vez en sus mas de veinte libros de poemas. Si el paraiso ya
lo habia perdido, no habia razones para buscarlo en la realidad. Prefirié buscarlo
en la poesia, siempre mas fiel a la memoria.

Ubicado en el extremo opuesto de su pais, la ya mencionada Oporto, una
ciudad que siempre le pareci6 "grosera y gris”, justo en las antipodas de su
Alentejo de la infancia, sofid con su regién mitica del sur, la cual llega hasta
nosotros con una pureza y una emocion resplandeciente, como cuando ha-
bla de su casa “con un patio de moras blancas y baldosas rojas, una fuente
interior exigua y fresca, sobre una taza de piedra. Doy todo mi reino por eso
cafio de agua cayendo en el silencio de un patio del sur”. Esa fue su morada,
tan particular en la poesia colombiana gracias a la obra del también esquivo,
del también enigmatico y también Unico Aurelio Arturo.

La admiracién de Vicente Aleixandre, de Luis Cernuda, con quien mantuvo
una profusa correspondencia, de Eugenio Montejo y de Octavio Paz, por sélo
referirnos a reconocidos autores de nuestra lengua, son prueba de una obra
culminante que seguird asombrando muchas generaciones por venir, la cual
ha contado desde hace algunos afios con una profusa coleccion de libros
traducidos, recogidos en 7odo e/ oro del dia y Materia Solar y otros libros,
volumenes que reunen la totalidad de su produccion poética. Y no podia ser
de otra forma que el castellano le rindiera tributo a su poesia lusitana, ya que
él mismo tradujo a su idioma, en un trabajo que los especialistas consideran
como insuperable, las voces de Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Jorge Gui-
llén, Jorge Luis Borges y Antonio Machado, quien, segun su opinion, era “el
mayor de todos”.

La flecha que iniciara su vuelo hace 82 afios en Povoia de Atalaia vino
definitivamente a clavarse en Oporto el 13 de junio de 2005, trazando en el
aire un arco de belleza, intimidad, vitalidad, amor, exigencia, dedicacion y
libertad. Como los siete colores de su arco iris.

Se ha hablado de su vida, de la calidad de su obra, pero dejemos que sea
el mismo Eugenio de Andrade, uno de los Ultimos grandes poetas que nos ha
tocado en suerte compartir y que quiso aclarar nuestra mirada, quien nos diga
unas palabras. Y estas palabras no pueden ser otras que las de su poesia.

(p4 Revista de poesia



ESCRIBO

Escribo ya con la noche

en casa. Escribo

sobre la marnana en que escuchaba
el rumor de la cal o de la lumbre,
'y sdlo tii eras

quien decia mi nombre.

Escribo para llevarme a la boca
el sabor de la primera

boca que besé temblando.

Escribo para ascender
a las fuentes.
Y volver a nacer

Y cada vez que alguien lea alguno de sus poemas, volvera a nacer Eugenio
de Andrade. En la entrega del Nobel a su compatriota Jose Saramago, éste no
podia dejar de mencionarlo. Y lo hizo con palabras amables y llenas de emocion,
asi como cuando, al enterarse del fallecimiento del autor de Blanco en /o blanco,
expresé que era “uno de los mayores poetas portugueses de todos los tiempos”.
Y dicho por él no es una mera formalidad. Es un auténtica verdad &

LUNA DE Locos 65



Da propria vida

4 Poemas de [Ezom®

espaco da poesia de Eugénio de Andrade é o espaco das pa-
lavras. Palavras gastas, ou palavras interditas, alinham—se na super-
ficie do poema, recuperando o sentido transparente de uma voz que
ndo se cansa de as restituir a pureza da luz inicial, a luz do campo tal
como a luz do mar, limpando—as da noite citadina, e das trocas de
conveniéncia que regulam a vida deserta e doente das cidades.

Paradoxalmente, dentro desta luz que nasce de um sonho de pure-
za e de transfiguracdo do ser, germina também esse anjo da melan-
colia que faz ouvir o seu lamento através da rigorosa musicalidade
destes versos. Anjo, ou «green god», é uma figura encoberta que mal
deixa adivinhar uma sede de amor apenas murmurada. Passam por
estes poemas os didlogos com essa sombra alada que, mal desce a
terra, introduz o peso de um corpo que a noite ilumina e obscurece,
na sua lisura plana e, finalmente, andrégina.

E uma poesia de imagens; e cada uma dessas imagens apenas
repete a imagem unica que se encontra no horizonte de uma busca
de perfeicdo, nunca realizada, mas que da sentido a cada poema, e
que cada poema esgota, finalmente, na sua plenitude de expresséo.
E uma procura ndo de si, como a que Eugénio vé em Fernando Pes-
soa, porque esse eu do Poeta ndo oferece problema; é antes uma
procura da linguagem mais pura, em que se encontra o ciclo natural,
como se as palavras nascessem de uma colheita de sensagbes no
campo da propria vida.

Nuno Judice

GG Revista de poesia



ACERCA LA BOCA
Aproxima a boca

Acerca la boca al manantial:

Aproxima a boca da nascente:
que no te importe
. ndo te importes
si es silencio solo

se for siléncio so
lo que llega a tus oidos:

o0 que te chega aos ouvidos:
es misica

é musica .
también. Trata una vez mds

ainda. Tenia uma vez mais
de levantar la mano hasta el aliento

levantar a mdo alé ao bafo
de la primera estrella,

da primeira estrela,
la pupila atenta

a pupila atenta
al rumor de cada silaba:

ao rumor de cada silaba:
no tienes otro pais, no tienes

ndo tens outro pais, ndo tens
otro cielo.

outro céu. )
Con la boca, con los ojos,

Com a boca, com os olhos,
con los dedos

com os dedos .
procura tocar la tierra llena

procura tocar a terra cheia
de tu corazon.

do teu coragdo.
Otra vez.

Outra vez

LUNA DE

LocosS (1



CADA COSA
Cada Coisa

Cada cosa tiene su fulgor,
Cada coisa tem o seu fulgor,
su musica.
a sua misica.
En la naranja madura canta el sol,
Na laranja madura canta o sol,
en la nieve el mirlo azul.
na neve o melro azul.
No solo las cosas,
Ndo so as coisas,
los propios animales
oS proprios animais
brillan con una luz acariciada;
brilbam de uma luz acariciada;
cuando el invierno
quando o inverno
se acerca a sus 0jos,
se aproxima dos seus olhos
la transparencia de las estrellas
a transparéncia das estrelas
se vuelve fuente de su respiracion.

torna—se fonte da sua respiracdo.

Solo eso hace

So isso faz
que duren todavia.

com que durem ainda.
Ast el corazon.

Assim o coragdo.

(De La sal de la lengua.

Traducidos por Angel Campos Pampano)

8 Revista de poesia

ALGUNOS DIAS DE AGOSTO
Alguns dias de agosto

No tardard en llegar a su fin
Ndo tardard a cegar ao fim
este agosto que te ha visto pasar con la luz
este agosto que te viu passar com a luz
a tus pies. Somos eternos, decias.
a teus pés. Somos eternos, dizias.
Yo pensaba solo en la condena
Eu pensava antes na danacdo
del alma al faltarle el alimento
da alma ao faltar—Ilhe o alimento
que le traias. Ahora la ciudad vive
que lhe trazias. Agora a cidade vive
del peso inconmensurablemente muerto
do peso inconmensuravelmente morto
de los dias sin tu presencia. Dejo
dos dias sem a tua presenga. Deixo
que la mano corra sobre el papel intentando
a mdo correr sobre o papel tentando
captar el eco de una palabra,
captar o eco de uma palabra,
una sefial de quien en un lugar cualquiera
um sinal de quem em qualquer parte
resplandece, y confia al viento el secreto
cintila, e confia ao vento o segredo
de nuestra tan precaria eternidad.
da nossa tdo precdria eternidade

(De Surcos de la sed. Traducidos por Jose Angel Cilleruelo)



DE LA POESIA ORIENTAL
Da poesia oriental

Estoy aqui con el verde lejano
Estou aqui com o verde distante
de los montes, el cielo hosco
dos montes, o céu fosco
de lluvia, un poeta chino:
de chuva, um poeta chinés:
uno de esos hombres que han cruzado
um desses homens que atravessaram
siglos y siglos como si no
séculos e séculos como se ndo
pisaran el suelo. La levedad
pisassem o chdo. A leveza
es su flor de oro.
é a sua flor de oiro.
El poema habla de dos amigos
O poema fala de dois amigos
que se despiden: las palabras se pierden,
que se despedem: as palabras perdem—se,
se oye solo el relincho de los caballos.
ouve—se apenas o relincho dos cavalos.
También Aquiles vio
Também Aquiles viu
como sus caballos lloraban la muerte
os seus cavalos chorar a morte
de Patroclo.
de Pdtroclo.
Llorar es la nobleza de los animales,
Chorar € a nobreza destes animais,
no la de los hombres.
ndo dos homens.
La tarde solo consiente
A tarde ndo consente sendo
ldgrimas. Y el trino
ldgrimas. E o trilo
de una flauta, mucho después.
de uma flauta, muito depois &
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Suma

JILOTEPEC

Todo el aio esperdbamos la llegada del verano
azul de las grosellas
con las bocas restregadas bajo el sol
dos veces celebrado por las garzas en sosiego.
Habia un sonido de capilla entre la hierba
COmo i un pe murmnrara
nuestros nombres en el rio,
ese rio de piedras abultadas,
cual una flota de ranas detenidas.
Era el tiempo de abuyentar el miedo
como se abuyenta a las libélulas con lamparas.
Yo siempre
al pie de aguellas arzas,



gjos cerrados,

boca apretada,
escuchando la oscuridad y su silbido.

A veces, una rana rapida en su sombra
me asustaba,

Y era mi grito entonces

los ojos rotos en el borde,
un presagio de la muerte que venia.
E/ corazén ceriido a los escombros
retumbando para espantar al pdjaro en lo alto,

pdjaro que cincelaba el arbol amarillo
donde dormiamos como en un cuarto superior
hecho de plumas horadadas en el dia.
Abajo, décilmente la noche,
nos avisaba del apogeo de los mayores
entre risas al mar
abierto de las valvas,
labios que restallaban siempre en las venas de ese rio.
Y era el fétido olor de las grosellas
en esos tarros de fresca mermelada,
donde la vog a punto
establecia los ritos
ajenos a este mundo, el dominio viscoso
de nuestras lenguas enlazadas.
Yo no tenia mds que una palabra sola,
abierta,
para sortear el niedo,
aquel camino oscuro de regreso
hasta llegar al dia y del dia a otras albas.

Era el verano entonces,
donde un instante,
como esas ranas detenidas,
croaba un poco mds y siempre,
con el solo eco de nuestros sueios solos,
s es verdad,
s es verdad
qgue en el abismo
se vive resurgidos.

LUNA

Maria Baranda
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EN UN RINCON LEJANO DE UN
PUERTO QUE NO PUEDO NOMBRAR

Al puerto llega una ballena gue promete ser
nuestro carro, nuestra mesa, nuestra cama
Mientras nuestra nave debe pasar

en un café del puerto cantan tango tres hombres

Y 10 los conozeo: “Vuelvo al sur, como se vuelve al
amor...”

E/ lugar nos mira cuando entramos y me parece ver
$0lo me parece, que me muevo en lo falso

1i pides que canten a la extranjera

pero no me lo creo

no me lo creo a tal extremo que no te veo conmigo
voy haciéndome gris en este puerto

A DOS VOCES

Este es el capitulo donde recordaré mi nombre

Yo diré, permiteme volver entre las llamas y el agna
en la noche en que mi anios serdn contados hacia arriba
'y los niimeros de los meses contados hacia abajo,

Yo descanso en mi amado, y tomo asiento en su cuerpo
st algiin dios llegase hasta mi, me dard a leer

del fondo de un papel vertiginoso de fuego

como un espejo nos veremos las caras

delante de él seré la luna, escondida de él, sera mi sol
un eclipse, un accidente nos une para siempre

§i alguien borrara mi nombre y mi rostro

concédeme parir en el imperio de lo eterno

i 1ostro no desaparecerd, mi ojo no se cegard

wii lengua no serd cortada, ni el intento de un verso
reconstruye mi formay dame lng

embalsa mis miembros, en ritual funerario, dame vog
Ob Dios de las aguas, establece mi espacio,

i vientre a los sesenta, para tener hijos suyos

Madelainne Millan

B0 Revista de poesia
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Emilce Strucchi
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DANZA INMOVIL

¢La imaginas a solas
con tanto abismo alrededor?

Susana Thénon

II1

Hablo de esta herida real
metdlica
Jilosa
qute corta la carne, que abre los caminos.
Hurga todavia.

Declaro la impenetrabilidad
) la sangre
de
rra
man
do
se
por el costado.
Ella dice tajo
hilo dice
sutnra.
Su pupila ve el tamario de mi mutilacion.
M ymujer reniega de metdforas.
Esta hablando del cuerpo.



VI

Cuando ella necesita olvidar dolores
o

los asesino

los corto

los entierro a trozos
) alrededor levanto muros.

Soy segadora y no me inmuto
ni siquiera ante el sereno fogaje
que avanza por un sembradio
) me toca

la punta de los dedos.

IX

Me someto a la voluntad del dia.
Obstinada.
1 iicida de amor.

Atravieso las horas con mi hilo de vog
_y el miedo enfermo.

M carne
va
¢l
lan
e
es toda la belleza que soporto.

Asi intuyo el desierto
mitentras abro los brazos
para celebrar.

Adelante.
Adelante, va el hijo.
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Azucena Lopez Cobo
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SIRENAS

Porgue al tocarte oigo un escalofrio de huesos
ato mi cuerpo al mdstil, a la estrella polar
para no caer en tus palabras.

Un reino me espera.

Ougo el rechinar de huesos, tus palabras,

el vuelo de aves que buscan mi muerte:

“Te conozco, Saturno, hijo del dios mas vengativo,
te imploro clemencia.

La piedad que no aprendiste de los hombres”.

CAMPO DE PLUMAS
Cuando una palabra se niega alguien muere.

Salimos a la calle como esclavos
de la Inz y de los otros.
Todo esta detris, nadie
a quien enganar con liviandades.

Llevas una pesada carga
pero escondes su materia:
marmol esculpido,
campo de plumas.

Las palabras no salvan,
pero al menos estin cuando nada permanece.
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Julio Carrasco

B(G Revista de poesia

DE COMO UNA AMIGA CELLISTA ENAMORO
A UN CONGRIO Y DEL PARALELO ENTRE
DICHA SITUACION Y OTRA ACAECIDA
TIEMPO ATRAS.

No hace mucho

en el curso del dia que signid a una monumental juerga en la
que nos involucramos en Valparaiso

un grupo de amigos y yo fuineos a dar a Concin

buscando empanadas de marisco o algo por el estilo

para atenuar la resaca gue nos consumia

Resulto asi que legados a una de las tantas pescaderias de la
zona uno de los lugarenios higo migas con la afable cellista que
nos acompanaba

procediendo a mostrarle en camara rapida

algunos de los azares que la vida marinera reserva a los
pescadores durante sus labores en tierra firme

Como yo era de los que mis afan ponia

en la biisqueda de las empanadas

escasamente habia seguido con la vista desde lejos
el tour de mi amiga

hasta que, finalizado éste

la vi venir con un trozo de pescado en la mano

“Es un corazon de congrio”, me dijo

a lo cual respondi

que toda vez que se habia apoderado de su corazon
ya podia alardear de haberlo enamorado

Se rio

No pude entonces, meditando

dejar de sentirme apenado por la suerte del congrio

un poco por sentimentalismo barato

Y otro porque tal sitnacion traia a mi memoria una anterior
relacionada con otra cellista no tan amistosa

Quién sabe, tal vez ella también llego a mostrarle mi corazon
a sus amigos



CUANDO RESCATE A SOFIA

Muchas veces soié con rescatar a Sofia de un incendio, un

secutestro o algo asi

Mis suesios tenian finales de pelicula, delirios infantiles que silo yo
me perdono

Pero una vez la salvé realmente, aungue ella no lo sabe
Estabamos sentados uno junto al otro en su departamento

Habiamos empezado a hablar cuando el sol estaba alto
y ahora, con la llegada al balcon de las siltimas luces del dia
(no tan diferentes de las siltimas de mi vida, pensaba yo)

no quedaba nada por decir

Sofia estaba de espaldas al balcon y frente a mi
por eso su cara habia quedado parcialmente en penumbras

Siempre la exasperd no saber en qué estaba pensando
En ese momento no pensaba en nada

M vista iba y venia entre ella y el atardecer

Primero el balcon, después ella, de nuevo el baledn, mecanicamente

Hasta que, encandilado por la diferencia de Ing
empecé a perder los contornos de su figura

Cada vez la veia mds borrosa; se estaba desvaneciendo
Senti miedo, Sofia se estaba desvaneciendo

Entonces yo la rescaté y la traje a este poema
donde serd para siempre bonita como esa tarde
) nada podrd hacerle dario nunca.

N : L
Y nada podra hacerte dario nunca Sofia ¥ : ._ . g )
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DETERIORO DE APOLO

No toda vanidad
abunda en hermosura
ni tn mirada rubia

ni el terciopelo negro

te hallardn mids noble
De nubes funerales

de espectros en tu traje
escapa lug,

como un pdjaro raudo
que muda en peg dorado
al acabar el viaje

En su aposento la noche
con su estoque de dia
por donde cabalga el sol
con su carruaje de oro
y st caballo de oro

Apolo vanidoso

no todo es hermosiura

ni ese anciano que velan
en su iglesia marchita
espesura de flores

Y aunque beses sus ojos

y a s cerio germano
anngque selles sus pdrpados
¢l estard mirdndote
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Gustay Aschenbach muerto
Y oprimida en sus manos
una orquidea carnosa

con su pétalo escudlido

) tu nombre

) tu especie

oprimido en su vientre

todo esto se ha muerto

Apolo vanidoso

que amarrado al letargo
levitas los canales

como joven Caronte

Y en su rumor los peces
te soplan al oido

con aleteos fragiles

con dedos infantiles

su latitud del Edén

la de los vastos jardines
tras las costas de Grecia
'y navegando célibe

como brijula blanca
liberas la anrora

donde intiman los dioses

No tientes a tu espiritu
con bebida sardénica
No todo es ironia

Apolo vanidoso

1o abandones la iglesia
ni escapes al caddver

que un_furor amarillo

un fracaso de bherrumbres
el que citan las fiebres

el que oxidan los puertos
el del verdin de los templos que rodean
San Marcos

se detuvo en tu risa

como una hiedra livida
enamorando tus dientes

No todo es hermosura

| Tevini

Danie
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LITERATURA

Palabras de Enrique Serrano .




Y FILOSOEIA

Leccién inaugural de Enrique Serrano como apertura
de la carrera de pregrado de Literatura Virtual de la
Universidad Auténoma de Bucaramanga.

Abril 22 de 2006

uenas tardes:

El surgimiento de una carrera de Literatura es para mi
algo sagrado y que expresa de un modo cabal lo que de
manera tal vez inconsciente hemos ido conquistando en
los dltimos afios. Yo creo particularmente que un escri-
tor no merece el titulo de maestro porque él trata sobre
la imperfeccion, la condicion humana es imperfecta y lo
que hace el escritor es revelar esa imperfeccion. Com-
parado con un cientifico o investigador o con un filéso-
fo, inclusive, un escritor es un mar de contradicciones,
es decir, una persona que explora en los vericuetos del
alma humana incluyendo sus propios laberintos, que
se pierde en ellos con frecuencia y que expresa de un
modo, tal vez emocionante pero de todos modos con-
trad/ctor/o la esencia paraddjica del alma humana:
cémo el alma humana es paradoja, como se nutre de
paradojas. Asi se refleja en lo que €l escribe, asi se re-
fleja en lo que él piensa. Un escritor tiene la obligacion
de ser lucido, como dice el profesor Garcia Maffla, un
escritor tiene el deber particular de reflejar sus propias
contradicciones, aquello que lo acicatea, aquello que lo
hiere, aquello que lo confunde y es eso fundamental-
mente la materia prima de la Literatura.
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La literatura es esencialmente el reflejo de las contradicciones, in-
cluso de los recomienzos, incluso de las destrucciones humanas, no
como las demas ciencias que marchan o intentan marchar siempre
hacia adelante sino como el reflejo de los muchos ires y venires e
incluso de los fracasos que inapelablemente estamos todos conde-
nados a cometer, de un modo seguramente inconsciente. En primera
instancia la literatura se nutre de la filosofia, es decir, de la cualidad
que tiene el hombre para preguntarse por su propia finitud, por su
propia insignificancia. Tal vez por eso la literatura es filosofica y lo fue
desde el comienzo, es la comprobacion de un hecho, el hecho de que
el hombre no lo puede todo, incluso que muchas veces casi no puede
nada, incluso que muchas otras veces lo que ha podido no se ve, no se
nota, no se siente, o lo que él concibe como un logro, como un triun-
fo para otros, es para otros algo espurio, inutil, absurdo o incluso un
fracaso. En otras palabras, la literatura es el reflejo de las derrotas de
la condicién humana, de la aceptacion de que no lo somos todo, de
que no lo podemos todo, de que en realidad estamos en este mundo
en alguna forma desamparados y es ese desamparo, ese sentimiento
duro de que uno se enfrenta con un alma que ni siquiera comprende
CoNn un ser que es uno mismo y que arrastra a través de los afios y no
lo comprende, es eso lo que a la postre le ha quedado a la literatura.
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Hoy parece magnifica la vida de Friedrich Hélderlin, hoy parece ex-
traordinaria la vida de Poe, hoy parece excelente que nos haya en-
riquecido Baudelaire con lo que para él era el fundamento de la poesia.
Pero ser Poe, ser Holderlin, ser Hans Christian Andersen, ser Baudelaire
fue muy pesado, muy dificil, estuvo cargado de derrotas y de contra-
dicciones. Probablemente todos ellos murieron pensando que lo que
habian escrito no era suficiente, que no reflejaba plenamente el alma
humana, muchos de ellos, ni siquiera orgullosos de su obra, la tuvieron
que disponer como una especie de reducto, como una especie de es-
coria que brotaba de ellos, no siempre bella, muchas veces doliente, a
veces ambigua, incluso incomprendida.

Hay una cosa muy hermosa de la literatura y es que el autor se des-
prende de su obra como la crisdlida que sale de todas estas capas que
la recubren para poder ser mariposa dolorosamente. Lo que queda de
él, esos restos de crisdlida, son la literatura, son la poesia parida a veces
con alegria, con dolor, a veces incluso en medio de un gran sentimiento
de confusién. En otras palabras, la literatura es humanidad pura, y esa
humanidad pura muchas veces esta cargada de dolor. El sufrimiento y el
valiente testimonio de que ese sufrimiento existe, de que seguira exis-
tiendo por siempre, eso, exactamente eso es la literatura. Tiene la virtud
hermosa y ademas imposible de ocultar y de exterminar de que los lec-
tores son capaces de captar esa grandeza.

Un escritor se siente satisfecho por el hecho de que alguien se haya
conmovido con una palabra, con una frase, con una descripcidon, por un
personaje que él se ha inventado o que él ha reconstruido. Un escritor se
siente sumamente emocionado cuando alguien comprende lo que él ha
escrito de un modo distinto a como él lo comprendié o incluso alguien lo
interpreta con un sentido nuevo y una lucidez mayor que el propio escritor.
En otras palabras, insisto, el escritor es un mago de la incomprensién, un
sujeto que muchas veces no es presentable en sociedad, que lleva a cues-
tas las mismas dolorosas contradicciones que todos, de un modo u otro,
llevamos a todas partes y en todo momento.

Por tanto, y después de este largo rodeo, lo que quiero decir en esta
tarde es basicamente lo siguiente: celebrar que nazca una carrera de
Literatura en este caso independientemente de que sea virtual, esas
virtudes ya han sido exaltadas suficientemente. Celebrar que una ca-
rrera de literatura nazca es al mismo tiempo celebrar que otros sean
capaces de entender la dureza de la vida, la rudeza con la que nos trata
a todos. Muchas veces la experiencia subjetiva es una experiencia in-
tima y muchas veces inefable, imposible de comunicar. Si por algunos
caminos secretos y a través de la grandeza vy la flexibilidad del lenguaje
es posible lograrlo, tenemos que celebrarlo.
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Hay que aprender a arriesgarse, la literatura implica el riesgo de inter-
narse en los laberintos del alma que asustan, en cosas que no siempre
estan bien, en cosas que a veces son bellas, pero dolorosamente bellas, en
cosas que a veces son sorprendentes, pero peligrosamente sorprendentes.
En otras palabras la literatura no es siempre agradable. Leer no es siempre
un ejercicio tranquilizador, a veces produce la sensacion contraria, a veces,
como en el caso del Quijote, leer era sumergirse en la locura, a los ojos de
los demas no solo se botaba la vida, el tiempo y el dinero sino que el sujeto
caia en la demencia, en el aislamiento. Por lo menos esa era la impresion
que daba en los siglos XVI o XVII, en otras palabras muchas personas y en
una sociedad como la nuestra es muy visible desconfian de la literatura, la
consideran algo peligroso, algo problematico. Yo conoci a una sefiora que
me decia que por qué tiraba la plata en libros y lo decia con una conviccion
sincera. Para ella los libros no eran necesarios, no eran convenientes, las lec-
turas eran peligrosas, y problematicas, asi las veia Sancho Panza, en general
el pueblo mira la literatura con admiracién, como algo que se contempla en
la distancia, pero cuando se mete en ella percibe el miedo, a veces el terror
que supone descubrir cosas que uno no quiere descubrir, meterse en proble-
mas en los que no se habia metido y no necesita meterse.

La literatura tiene como herramienta, como materia prima el lenguaje:
hablar, escribir, pensar ordenada, dolorosa, lenta, complicadamente. Ahora,
cuando nos mostraban toda esta dinamica de lo virtual, uno se da cuenta
gue manejar el mouse y meterse en esto durante cuatro afios, una hora al
dia, puede ser muy complicado y sin embargo es el fundamento para ac-
ceder a cosas nuevas o incluso para reacceder a cosas viejas.
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El buen lector es esencialmente un sujeto que se deja conmover por lo
que lee. No importa si lee mucho o poco si se conmueve, si se preocupa. Si
su vida cambia a partir de lo que lee, él es un buen lector. La lectura no es
una cuestion de nimero de palabras ni de nimero de paginas, la lectura es
una cuestion del alma y tiene que ver con la calidad del alma y la mejora del
alma y por supuesto decimos que un alma se esta curando, que un alma es
mejor y mas elevada si vive de un modo mas sobrio, mas puro, mas alto,
mas elevado, si es capaz de una mayor lucidez. Por tanto, la relacion que
hay entre literatura y filosofia es honda, es intima. La literatura es filosofia
y es susceptible de ser interpretada a la luz de la filosofia. Es cierto que
la filosofia, ejercida como profesion, supone un esfuerzo mas sistematico,
supone un rigor mayor, pero no por eso el que aprende literatura —el que
conoce la literatura del mundo, el que lee, relee y finalmente comprende
tras largo esfuerzo— es menos filésofo. Un filésofo no es quien llega a las
ultimas conclusiones de las escuelas mas sofisticadas. Un filésofo es un su-
jeto que explora su propia vida y la de los demas, la que tiene aqui y ahora,
durante estos pocos afios en que transitamos por la tierra.

Esa es la condicion fundamental de la especie humana, si eso reproduce
clara, eficiente, contundentemente, entonces hay esperanza para cualquier
sociedad. Una sociedad como la nuestra, la colombiana, conoce muy poco so-
bre si misma, se pregunta muy poco sobre si misma, se responde tonterias,
cosas superfluas, en la mayor parte de los casos lugares comunes. Tenemos
qgue ir mas lejos de esos lugares comunes. Que esta sea una herramienta
para alcanzar esa lejania y esa lucidez incluso dolorosa, es lo que hay que
celebrar en el dia de hoy.
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A mi me parece que la literatura, cualquier cosa relacionada con la litera-
tura, equivale al estudio de la condicion humana, es decir, es sociologia, es
antropologia, supone todo lo demas, es filosofia necesariamente, supone,
obliga a conocer la historia, a comprender la historia. La palabra comprender
se dice facilmente pero se hace dificilmente. Casi todos nos conformamos
con entender, es decir traducir, el mero cédigo impreciso del mundo. Pero,
comprender..., casi nadie comprende de veras, saber quién era el que es-
cribia detras de Fernando de Rojas y por qué La Celestina quedd como quedod,
quién era y como era él que escribio el Fausto y por qué el Fausto de Goethe
es distinto a los muchos Faustos que se habian escrito antes y a los que se
escribieron después; por qué la poesia emocionada de Rilke reflejaba el alma
atormentada de un sujeto que nunca pensé que la poesia pudiese solucio-
nar sus problemas. Por esa causa, y para no hacer esto mas largo, quisiera
concluir diciendo lo siguiente: abrir una carrera de literatura es entregarle a
la gente, en este caso a cualquier persona, la posibilidad de comprenderse.
Y esa posibilidad no es vana, es la herramienta a través de la cual se hace
posible hacer una sociedad mejor, cualitativamente mejor de lo que ha sido.
Muchas veces nos hemos preguntado cdmo lograr que esta sociedad sea
mejor, reconociéndole algunos valores, reconociéndole algunas virtudes, tal
vez en un tono menos dramatico como el que nos presentdé Rymel hace un
momento. De todos modos esta es una sociedad plagada de imperfecciones,
esas imperfecciones son corregibles hasta cierto grado, toda sociedad es
perfectible, pero para poder hacerlo, para poder mejorarla, hacerla mejor, es
posible y es necesario explorar lo que hicieron otros en el pasado.

Leer, aprender a leer, aprender a explicar lo que uno ha leido, aprender
a utilizar la intuicién con certidumbre y con certeza es la herramienta de la
literatura. Quien lee mucho, sobre todo con mucha pasién, recorre todos los
caminos del alma humana y llega a la ancianidad como todos los demas, con
una dosis de serenidad asombrosamente mas alta que la de quien no se ha
enterado de en qué mundo vive, a qué mundo ha llegado y qué mundo va a
dejar cuando se muera.

Gracias &
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LAVIDA[ES

incorregible

Prélogo de “Anos en el Cuerpo”
de José Maria Memet

(Antologia Personal 1974—2005).
Editorial Chile Poesia

Eduardo Milan.
Poeta y critico uruguayo

Afios en el cuerpo es una aventura cir-
cular que empieza con “Mi padre”(1976)
y termina en “Conversando con gusanos”,
inédito de 2005. Por el medio, donde real-
mente se sitlan las cosas importantes, pasé
todo. Ese “todo” es la acumulacion de la ex-
periencia verbal de José Maria Memet, una experiencia que entronca directamente con
su existencia. Se puede, sin duda, hablar de una poesia intimamente trabada con la ex

istencia en el caso de Memet: no lo obvio, la existencia como posibilitadora —mediante la
conciencia extrema de la existencia propia— de la escritura sino la escritura sin distancia de la
existencia, como su descendencia legitima, inmediata, reparadora en un después de lo que la
existencia pudo haber arruinado.

Pero tampoco una escritura como correccion de la vida: la vida es incorregible. Y la ta-
rea de la escritura no es ni siquiera intentarlo. Para tantear ese terreno habria que ser un
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poeta de la correccién. No es el caso de Memet. Lo incorregible aqui no es la imposibilidad
de la norma de reagenciarse un desvio o dos: es una especie de penitencia autoimpuesta,
de castigo gozoso que en un presente rodeado por la banalidad y bloqueado por el miedo
no se deja ver con claridad pero que a la vista de “grandes oleadas” como en Braudel
(en el caso de Memet no se trata del conocimiento histérico sino del lugar otorgado a la
poesia: un mapa que se sabra luego, mucho mas tarde, qué contorno tiene en el hilado
perseverante que se logra “tejiendo la mafiana”, como queria Joao Cabral) ese mar que-
daria perfectamente dibujado. Por lo pronto, en el presente, “nada sabemos del mar”.
Lo nuestro es el hacer. Hilar los haceres es tarea de otros trabajadores del tiempo. No
es Borges el que viene al quite, es Schiller: “lo que hoy vemos como belleza mafana lo
veremos como verdad”. Quiero decir que en la escritura de Memet se juega algo esencial
como se hacia hace mas de un siglo, una entrega a la imaginacion que el siglo XX en su
“deseo de lo real” no echd al olvido: tird, con plena conciencia de su acto, por la borda
de lo posible aquella cantidad de imposible cernido y acumulado en la imaginacién que
nosotros llamabamos, en su despliegue sin lugar pero al fin mantel para el festin, utopia.
Quien escribe con la vida entregada a otro lugar que intenta reproducir a cada instante no
puede ejercer una distancia precisa entre escritura y vida. El lenguaje no puede ser, con
conciencia, mediacion. Desde la poesia misma se demanda que el lenguaje no medie, que
el lenguaje sea algo mas que un despliegue de metaforas que decoran como una forma
de consuelo el mundo, una forma de hacerlo habitable: que augure, vaticine, encarne mas
alla de toda representacion y de sus tantas crisis.

El duelo. Los suefios, el eros y la muerte de Sor Catalina en el Convento del Biégrafo
(1994) es la escritura central de Afos en el cuerpo. Por varias razones. La primera es obvia:
esa escritura sucede en otro espacio histdrico, en un presente que no es el actual. En un
presente no actual la mitopoética personal de Memet juega mejor que en nuestro presente
histérico. El tono narrativo de los poemas construye su fabula habitable, “fabula” entendida
aqui como necesidad de lo que “ya no esta” pero que todavia alienta como contenido latente
que recurre. Memet despliega su mundo limite entre lo sagrado y lo profano pasando por
encima de toda discontinuidad. Por boca de uno de los personajes (el narrador) en relacion
al Abate: “Lo llevd a cabo, sobre todo, porque creia firmemente/ que los habitos y la entrega
a Dios/ hacian mas placenteros los dias de la carne/ que le habian sido concedidos en la
tierra”. En segundo lugar porque en otro espacio temporal es posible escribir una historia y
creer en ella, cosa dificil cuando se habita la temporalidad omnipresente de la historia y toda
ficcion se vuelve sospechosa de verosimilitud. La escritura de Memet extrafia el mito como
discurso posible en el doble sentido de la acepcidn: lo necesita, lo requiere, construye alre-
dedor de esa ausencia y a la vez lo expulsa, lo saca de si, lo pone afuera. El duelo congrega
las obsesiones del mundo de Memet, mundo entre mitico y fabulado en el que la poesia y
sobre todo el lenguaje poético son una parte. El cuestionamiento, la puesta en duda de la
“posibilidad” de ese mundo la entrevemos raramente. En el texto “Esa noche la diva llegé al
castillo” se dice: “Después de cenar y comentar/ la muerte de Baudelaire/ en la guillotina...”,
se desliza esa informacion falsa como elemento legitimo de la construccién linguistica. El
aludido —no por casualidad— es un poeta. No cualquier poeta: el fundador de la conciencia
poética moderna perturbada precisamente por una tension pendular: la atraccion del polo
de la tradicidon que ya no esta y es “cubierta” por el aparato mitico—simbdlico y la atraccion
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del polo que reconoce lo que esta aunque sea por negacion: el ritual poético ya no funciona,
nuestro didlogo es un sobreentendido hipdcrita, queda el vacio y la pasion por lo efimero.
Por cierto: nunca salimos de esa conciencia no concordante. En tercer lugar, ese espacio
que existe en otro lugar es lo que le permite a Memet ejercer la poesia como acto lingtistico
afirmativo, no desconfiable. Si hay alteraciéon de los hechos —el caso citado de la muerte de
Baudelaire, por ejemplo— es por un rito de pasaje que reconoce nuestro presente historico
como espacio de la confusion y de la traicion de los valores verdaderos. Los casos de alusion a
la materialidad del poema —contados— parecen también tributo a cuestiones de método mas
gue convicciones sobre la funcion de reconocimiento del lenguaje a si mismo. En “El prisionero
de la poesia” de Los gestos de otra vida (1985): “donde yo, el hablante lirico, doy vida...”; en
“Visitando a Omar Khayyam en el cementerio de Nishapur” de Un animal noble y hermoso
cercado entre ballestas (1995): “idame mil riales!/ o dime como puedes continuar leyendo
este poema/ si no conoces el camino de regreso/”, dos alusiones que, mas que cuestionar lo
dicho, evidencian otra zona del lenguaje poético que siempre esta ahi. Lo interesante es que
en Memet el caracter gradual de este reconocimiento actla como un desvelamiento de algo
oculto en el lenguaje, como un prestidigitador que cumple con su funcién de revelar el truco
solo de tanto en tanto. Se agradece esta deferencia en un tiempo que parece de excesivo im-
pudor linguistico en despliegue. Se echa de menos, en cambio, su infrecuencia.

En los poemas donde ese espacio del deseo poético queda acotado por el reconocimiento
de la realidad no poética se juega el riesgo mayor de la poesia de Memet. Lo que le permitia
en un poema de mayor desarrollo que lo comudn en su poética, “El duelo”, oficiar como imagen
sintética de todo un despliegue narrativo en sdlo dos versos: “El fogonazo iluminé toda la no-
che/ sus retinas ya fijas en la sombra”, estrategia que se reitera en los dos ultimos versos de
“El lobo y la muerte” de Un animal noble y hermoso...: “La luna desplazandose en la noche/ es
un rebafo enorme en el espacio”, debe buscar otros cauces expresivos. El reconocimiento de la
realidad objetiva impone un cambio en el lenguaje que se vuelve, en su efecto representativo,
mas plastico, iconico casi. Me refiero a los poemas del ultimo libro antologado, El rastreador de
lenguajes (2004), que reune algo de lo mejor de la poesia de Memet ahi contenida. El entrar en
el juego de la realidad “real” ha impuesto una distancia entre lenguaje y mundo. El lenguaje se
ha vuelto reflexivo. La construccion de un espacio cede al reconocimiento de espacios multiples
donde la intensidad de la experiencia se amortigua pero gana en “teoria”, o sea, en contem-
placidn. Es un gasto que se contempla en el reposo de la mirada. No es la transformacion del
arrebato en sabiduria como estrategia. Pero hay algo de eso. Supone comprender mas alla
de la propia necesidad poética el lugar “real” de la poesia, la poesia sin funcién consoladora,
reconocimiento que acota el mundo imaginario y despeja de la vista toda fabula. El poder de
la palabra poética no ha desaparecido. Se ha concentrado en una jugada mayor: hacer funcio-
nar el aparato verbal aprendido en ese “cuerpo de afios” que es el tiempo en una puntualidad
histérica sin amarra en otro tiempo. Producto de este desplazamiento son dos de los mejores
poemas de Memet: “El arte de la devoracion” y el que da nombre al libro, “El rastreador de
lenguajes”. Cito de este Ultimo: “Frente a un arma, el abecedario./ Las especies aparecen en la
mira./ Los idiomas aparecen, los dialectos./ Los dioses sobreviven como cerdos/ y las jaurias
los persiguen sin piedad./ El agua de los rios avanza, el mar la recibe,/ millones de neuronas
pasan del latin/ a la nada”. Eso es precision. Es saber precisamente donde estamos




ROSARIO CASTELLANOS. Ciudad de
México, 1925. Nacida en la ciudad de México,
pasé su infancia en Comitan, municipio del
estado de Chiapas. Desde 1948 hasta 1957
solo escribié poesia: Trayectoria del polvo
(1948), Livida Luz (1960); muy significativa
es su antologia Poesia no eres tu (1972).
En 1961 recibié el Premio Xavier Villaurrutia
por Ciudad real. Posteriormente recibid otros
galardones entre los que destacan el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz (1962). Sus ulti-
mos afos los dedicé al servicio exterior. Fue
nombrada Embajadora de México en Israel en
1971. Fallecié en Tel Aviv el 7 de agosto de
1974, a consecuencia de una descarga eléc-
trica provocada por una lampara.

OSCAR SALAMANCA Artista plastico
colombiano. Doctor por la Universidad de
Barcelona. Ha expuesto su obra de manera
individual con 13 exposiciones en Colom-
bia, Venezuela y Espana. Actualmente se
desempefia como docente de planta de la
Universidad Tecnoldgica de Pereira y como
comisionado principal de la Sala de Ciencias ,
Humanidades y Artes CONACES del Ministe-
rio de Educacion Nacional
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VICTOR GAVIRIA MEDELLIN,1955. Po-
eta y Cineasta, entre sus libros destacan Con
los que viajo suefio (Premio Nacional de Poesia
Eduardo Cote Lamus, 1978), La luna y la ducha
fria (segundo puesto Premio Nacional de Poesia
Universidad de Antioquia, 1979), y La mafana
del tiempo. Ha dirigido Rodrigo D. no futuro, La
vendedora de rosas y Sumas y restas. Una an-
tologia de su obra poética acaba de ser editada
por la Universidad de Antioquia.

RODOLFO ALONSO. Argentina, 1934. Po-
eta, ensayista y traductor. Fue el miembro mas
joven del grupo Poesia Buenos Aires Libros de
poemas: Salud o nada (1954); El musico en la
maquina (1958); Sol o sombra (1981); Alrede-
dores (1983); Jazmin del pais (1985); Musica
concreta; Antologia poética (1996).

CATALINA GONZALEZ Medellin, 1976.Po-
eta y editora del Fondo de Cultura Econdmica.
Ha publicado Afan de fuga y Seis cancioncillas
(de agua salada) y otros poemas.

EMILCE STRUCCI. Poeta argentina. Acaba
de editar su libro de poemas a Amansalva con
Ediciones Deldragon.

FEDERICO DIAZ-GRANADOS. Bogotd
1974. Poeta, antologista de poesia colombiana
y subdirector de la revista de poesia Golpe de
dados. Libros de poemas Las voces del fuego,
La casa del viento, Album de los adioses.

CARLOS ENRIQUE PACHON GARCIA.
Villavicencio, 1973. Poeta vy tallerista de liter-
atura. Mencién en el Concurso de Poesia de la
Universidad del Externado y del Concurso de
Poesia Eduardo Carranza. Tiene publicado el
libro La casa en desuso.
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ENRIQUE VILA-MATAS. Barcelona,
1948. Escritor. Premio Romulo Gallegos.
Entre sus titulos mas destacados son: “His-
toria abreviada de la literatura portatil”
(1985), Una casa para siempre (1988), Su-
icidios ejemplares (1991), El viaje vertical
(1999) y Bartleby y Compafia (2000).

NUNO JUDICE. Portugal, 1949. Poeta
y critico literario. En el 2001 se reunid en su
obra poética desde 1967 hasta el 2000. Esta
considerado uno de los mas importantes po-
etas portugueses surgidos a conaatinuacion
del grupo poesia 61.

MARCO ANTONIO CAMPOS. Méxi-
€0,1949. Poeta, narrador, ensayista y traduc-
tor. Libros de poesia: Muertos y disfraces, Una
sefia en la sepultura, Mondlogos, La ceniza en
la frente y Los adioses del forastero. \V Premio
Casa de América, en 2005, con su libro Vier-
nes en Jerusalen.

ROBINSON QUINTERO OSSA. Caraman-
ta, 1959. Poeta y ensayista. Ha publicado los li-
bros: De viaje, Hay que cantary La poesia es un
viaje. Curador de las Exposiciones Conmemora-
tivas del Centenario de José Asuncion Silva.

RAMON COTE BARAIBAR Cucuta, 1963.
Poeta, narrador y antologista. Algunos libros Poe-
mas Para una fosa comun (1985), Botella Pa-
pel (1999). Fue ganador del III Premio Casa de
América, en 2003, con su libro Coleccion privada.

ENRIQUE SERRANO. Escritor. Barranca-
bermeja, 1960. Navego tres afios en un barco
mercante y al regresar estudié Filosofia, hacien-
do una tesis sobre Asia y Africa. Libros: La marca
de Espafna, De parte de Dios y Tamerlan.

MARIA BARANDA. México,1962.
Premio Nacional de Poesia “Efrain Huerta”
1995 por el libro Los memoriosos. Obtuvo el
Premio Internacional de Poesia “Villa de Ma-
drid” 1998, por el libro Moradas imposibles.
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes
2002, por el libro Dylan y las ballenas.

MADELAINNE MILLAN Puerto Rico,
1965. Escritora residente en Nueva York. Li-
bros: Para no morir por segunda vez y De
toros y estrellas. En la actualidad coordina
las lecturas bilinglies de poesia en Cornelia’s
Street Cafe

AZUCENA LOPEZ COBO GRANADA,
1970. Poeta. Ha adaptado poemas de Luis
Cernuda y Garcilaso de la Vega para
dos obras representadas con éxito en el
Teatro La Abadia de Madrid. Es-
tos poemas pertenecen a Obsidiana
poemario aun inédito.

DANIEL TEVINI Buenos Aires, 1962. A
los 21 afios obtuvo una mencién en el 1° Cer-
tamen Latinoamericano de Poesia organizado
por la Editorial Helguero. Tiene publicado el
libro Hotel des Bains, un trabajo poético en
torno a la pelicula y el libro de Thomas Mann
La muerte en Venecia.

JULIO CARRASCO. Poeta y Mdusico
Chileno. Premio Revista de Libros de El Mer-
curio 2006. Autor de El Libro de los Tiburones,
Sumatra, y Despedidas Antarticas. Forma
parte de la revista Casagrande, responsable
de los bombardeos de poemas en La Moneda
(Santiago, 2001), Dubrovnik (Croacia, 2002)
y Guernica (Pais Vasco, 2004).

MAURICIO RAMIREZ GOMEZ. Pereira,
1976. Periodista, investigador. Tiene publica-
do el libro Un solo incencio por la noche, obra
critica, literaria y periodistica recuperada de
Jorge Gaitan Duran.
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Fernando Botero
Presidente durmiendo
1998

Oleo sobre lienzo
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Registro 3369

Visite las colecciones del Banco de la Repiiblica
Museo Botero

Coleccion Numismatica

Museo del Oro

Coleccion de Arte

Coleccion de Instrumentos Musicales

Exposiciones Temporales

www.lablaa.org

la siesta del
presidente.

Calle 11 No. 4-21, Bogota

Lunes a sabado 9:00 a.m. a 7:00 p.m.
Martes cerrado

Domingos y festivos: 10:00a.m. a 5:00 p.m.
Entre gratis y pregunte por las visitas
guiadas






CONCURSO

“COLECCION ESCRITORES PEREIRANOS”

Como una forma de promover el talento de nuestros escritores, el Instituto de
Cultura y Fomento al Turismo de Pereira realiza anualmente esta convocatoria, la
cual llegd este afo a su version No 23. Para este volumen 23 se tuvo un jurado
de amplio reconocimiento en las letras regionales, como lo son: Nelson Goyes
Ortega, Susana Henao Montoya y Juan Carlos Acevedo Ramos.

Para la seleccion del ganador el jurado analiz6 22 textos con el fin de discutir
la calidad poética de los mismos. Como resultado de las deliberaciones se
acordd por unanimidad otorgarle el primer lugar a la obra titulada “Entre
Fachada y Asfalto”, firmada bajo el seudonimo de Samuel (Luis Jairo

Henao Betancur.)
: En relacion con la calidad de la obra seleccionada el jurado destaca «...

el acierto del lenguaje y la construccion de imagenes poéticas urbanas,
su recorrido con la mirada de un observador por los distintos topos
identificables en el marco de la Pereira actual. El libro se constituye,

tas s s . ademas, en una propuesta tematica que vincula los momentos de la
INSTITUTO DE ciudad con el alma de sus habitantes.”

CULTURA El Jurado dentro de la sustentacion de su fallo hace un
DE PEREIRA reconocimiento a la labor de estimulo y difusion que la
Alcaldia de Pereira, a través del Instituto Municipal de Cultura

y Fomento al Turismo de Pereira viene realizando a través de
sus convocatorias para escritores Pereiranos.

16.7750 sonrisas

ALCALDIA SOCIAL DE PEREIRA

Secretaria de Desarrollo Social

corQzen
contentos

Programa de Seguidad Aimentaria  utidonal de Percia

(7.600 en el 2004 / 16.750 en el 2006)



